文/笑言
笑言你个大话精！还不把书写出来，要等着老子见上帝才出版吗？
佛生气哼哼地说着，大口喘着气，感觉肺叶像风箱门一样扇动，仿佛陈年的木屑和灰尘在这一刻蓬然泛起，弥漫了他整个胸腔。
年轻时在木材厂剖木板，电锯前一站就是一天，每天收工都觉得嗓子眼里有痰，吐又吐不出来，咳也咳不干净，难受得像吞了一只青蛙。
老板倒是丢给他一只口罩，但那口罩显然挡不住漫天的木屑粉尘。晚上回去洗澡，浓密的头发中嵌满了木粉，怎么冲都冲不干净，总是散发着淡淡的橡木味。后来他发现其实是鼻孔里残留了那个气味，于是洗澡便多了一个洗鼻孔的步骤。
干什么事都要有步骤。就像他小叔爷开的洗衣店，收来的衣服，先要检查兜里有没有东西，再抖干净浮土，然后分门别类泡进不同的水盆里。洗涤和熨烫那都是后来才做的。他小叔爷和堂叔管洗衣服，他管提个篮子去送货收货，当然有空他也帮着洗些小物件。那年他十二岁，个子矮，还够不着洗衣台，脚下要垫个木箱。洗一通袜子短裤，小脸累得红彤彤的，小手也泡得红彤彤的。
不过个矮也有好处，晚上就睡在熨衣台上，不用另搭床铺。
小叔爷待他不错，就跟对亲孙子似的。哦，其实他小叔爷现在是他法律上的亲爹，他堂叔变成了他哥，因为他是顶替小叔爷的小儿子虾球的名义过来的。
虾球比他大三岁却比他大了一辈，生下来时七斤八两，是个圆乎乎的胖小子，于是得名虾球。还在佛生三岁懵懵懂懂的时候，天生好动的虾球就在河塘里捉虾给淹死了。
佛生十一岁这年，久无音信的小叔爷来了封信，说加拿大废除了排华法案，他要回乡探亲了。
小叔爷四十大几，回老家想接叔奶去加拿大。可叔奶说国外太苦，办出去还要花很多钱，而且去了还说不来洋话，所以不肯去。小叔爷嘴笨，说不了两句话就急得额头青筋暴起。他多次劝说无果，脸色铁青却只能作罢。不过他说加拿大限制华人入境二十多年，如今好不容易允许亲人团聚，是个难得的机会。谁知道错过这次，以后又会有什么法令。
小叔爷常常一个人望着远处的碉楼发呆。佛生有时候忍不住去逗弄他一下，这时小叔爷的眼睛会亮一下，或许是想起了自己早夭的小儿子。
临走的时候，小叔爷对佛生父母说，毕竟加拿大那边能赚钱，不如让佛生顶了虾球的名字过去，也能在店里搭把手。
在四邑这地界，人们都盼着出国发财回来给家里盖碉楼。佛生爹妈也不例外，二话不说就去凑钱了。
一年之后爷孙变父子，佛生来到了加拿大。小叔爷把他安排进华人教会的中文学校去学英语，这学校晚上上课，不耽误白天干活。佛生很快跟华人孩子打成了一片，上学、做礼拜、出去玩都在一起。等英语也能勉强交流，小叔爷把他送进了本地学校。学校上课时间不长，放学回家还能干不少活。
佛生这样的人，叫做买纸人，就是说花钱买了一张移民纸。他是纸儿，小叔爷是纸爹，堂叔是纸哥。纸哥的话不少，尤其是在吃饭的时候。纸爹和纸哥有个习惯，他们搛菜之前，喜欢把筷子在木桌面上咄咄地跺几下跺齐。一顿饭，纸哥的话就在这咄咄声的间隙中不停地响起。不过他翻来覆去总是抱怨洗衣没出息，看人家黄家的餐馆生意有多火爆，连总理都去吃饭。
纸爹冷不丁会插一句：你洗的也是总理的衬衫，还有总督家的桌布呢。
在佛生眼里，纸爹沉默得就像那座碉楼。没人搭理时，他可以几天不说一句。
一晃两年，纸哥跟别人合伙开饭店去了，佛生成了洗衣店里里外外一把手。遇到给名人们熨衬衫的时候，他总要去插一脚，含一口水，噗地喷上去，纸爹的熨斗滋地掠过，两人配合默契，天衣无缝。回来看父亲的纸哥在一旁黑着脸说，报上都说了，华人洗衣店不卫生，口水到处喷。佛生哈哈笑着说，就是要让大人物们沾沾我的口水。
暑假的时候，佛生从早忙到晚。一天傍晚他接到客户电话去取脏衣服，来到一个看上去挺气派的平房，按了门铃。里面说：进来！
佛生推门进去，又听里面说：往里走！他来到卧室门口就愣住了，大床上摞着两个人，那男人指指地毯上的一堆衣物。佛生赶紧拿起来装进篮子跑了出去。身后传来一串放肆的笑声。
送回洗好的衣服时，只有男人在家。那人瞅了他一眼，问：小中国佬，你在洗衣店一天赚多少钱？
佛生不明所以，但还是说了一个数。
我给你两倍的工钱，你来帮我干一个月。
佛生想了想说：我爹还管吃住呢，你管吗？
管一顿饭，不管住。这样，我给你三倍的工钱，你干不干？
干！说完佛生才问，我去干什么？
男人说：去木材厂。有个笨蛋砍伤了自己的脚，我缺个帮手。
佛生回去告诉了纸爹这件事，说下工回来自己还能帮家里干活。纸爹点点头说，去吧。接着他难得地说了一个长句：靠洗袜子，盖不起碉楼啊。然后便又沉默了。夜深了，一个黑影缓缓移动到外面的门廊。只有那一明一暗的烟头，才让人知道那不是碉楼。
佛生有点莫名其妙的忧伤，他舍不得离开小叔爷。不过他明白木材厂那份工是临时的，等那个白人小伙子养好伤回来，他就得滚蛋。木材厂这么好的行业，华人是不能染指的。要不是救急，要不是工钱便宜，老板也不会冒险找他。
佛生在木材厂干了两个多月直到假期结束，小赚了一笔。高中毕业后，他离开了洗衣店，用几年来积攒的钱，找中文学校认识的小伙伴一起在郊外买了一个小农场，专门种中国人喜欢吃的蔬菜。
第二年，他买了一辆二手福特车。他可不是要显摆，而是把渥太华杂货店的日用品卖到了周边的小镇，又从小镇拉回来蔬菜和水果。几年下来，他跟唐人街餐馆和日杂店的老板们混得很熟。借着星期天去华裔教会做礼拜的机会，他的人脉越来越广。生意也慢慢走出了华人圈，有一段时间，每逢周末他都要横跨渥太华河，到对岸给加迪诺赌场的餐馆送鸭子。
他成家的时候很热闹，成了当地华人的一件大事。媳妇是周家的女儿，经营一家旅行社。两家是知根知底的老熟人，媳妇悄悄问：叫爹还是叫叔爷？
叫爹。
纸爹老了，纸哥发展到多伦多了，几十年间，只有佛生夫妇还在陪着他咄咄地跺筷子。后来，纸爹搬进了老人院，佛生又忙，见面便少了。
这年春节，佛生照例去老人院看望了纸爹。
这个改变了他一生命运的老人，独自坐在窗前凝视着天空发呆，似乎那里有什么遥远的东西，值得他花一生的时间去张望。佛生看着他微微佝偻的背影，忽然想起小叔爷回到家乡的那一年，他也是这般抬头呆望，心里遗憾自己没能力给家里建一座碉楼，嘴上却什么都不说。
佛生走近老人，轻声说：小叔爷，老家富裕了，也不建碉楼了，您不用为他们操心了。老人浑身一震。从把佛生接来加拿大那一年起，他就让佛生改口管他叫爹。
几十年了，佛生还是第一次改正了称呼。
小叔爷抓住他的手说：好！好孩子。不管你叫啥，我们都是一家人。
我是佛生，也是虾球。佛生用另一只手覆在了那双苍松般的手上。
两人都没有再说话，甚至回避着对视。
过了好一阵，老人忽然问：听说你想盘下唐人街那个地毯店？
啊？这您都知道了？佛生说，这才没几天的事。
老兄弟们告诉我的。小叔爷说着取过一张早已准备好的支票递给他说，知道你钱不够，我给你加点。
佛生没废话，直接收了下来。他对老人说：我要把它改成最大的华人超市。赚了钱孝敬您。
小叔爷摇摇头说：我要钱没用了。在这个安静的房子里，我时常能听到召唤声，是天国的声音。
佛生后来生意越做越大，也成了华人社区的热心人物。在一次慈善募捐的高尔夫球活动中，他认识了一个叫笑言的华人作家。作家跟他聊了几次，又打球又喝咖啡又吃饭。可是等把他的故事掏干净了，作家就没影了。说好的把他的经历写成励志故事，他却一直没等到。等他也住进了老人公寓，他等的书还没有出版。
佛生很生气，身体一不舒服就骂那个作家几句。
——写在《一座世纪牌楼的诞生——历史长河中的渥太华华人》（笑言编著）出版之际。
