文/笑言
近三年来，穿得最多的衣服无疑是睡裤。
新冠疫情一夜之间解决了长期求而不得的居家办公难题。疫情爆发前，又是技术难题，又是安全隐患，管理层给员工画了若干年的饼，就是不予实施。
疫情爆发之时，正值单位搬迁之际，我们集体参观体验了新装修的办公楼。除了核心成员，大家都没了固定工位。上班时随便找张空桌子，将随身携带的微软超薄Surface Pro接入网络，再插上显示器，就进入了工作状态。不愿被人吵，还有几个客机头等舱那样的单间，舒适私密，多么现代的办公理念！
然而我们还没有在新的办公楼上过一天班，就被疫情安排为居家办公了。团队的小头目卡什，是个事无巨细的话痨。每周一早晨安排一个碰面会，每周五下午安排一个总结会。每两周安排一个长会，隔空的每两周则是一对一的逐个面谈。除此之外，还有部门会和单位大会。查克开了一炮，说时间全花在开会上了，还要不要干活？伊梅尔问，我们周五下午总结之后，周一早晨还能翻出什么新花样来？这不瞎耽误工夫嘛。
“顿特瓦瑞，顿特瓦瑞！”卡什自信满满，说一个是总结，一个是计划，彼此并不矛盾。
开始的时候，大家开会都正襟危坐，很多人怕听不清，或是怕惊扰了家人，还戴着耳机。大家都感觉新奇，从视频上突然就闯进了同事的家中。有的房子简单，有的则一看就是豪宅，开会居然有了串门的感觉。
渐渐地，视频会就不正经起来，有人跑去煮咖啡，有人开门取快递，还有人整个过程都在撸猫。闪身而过的时候，常看见短裤和睡裤。大家都那样，索性就说开了。丽娅说很久没有买新鞋了，因为没机会出门，引起女同事们一片哀鸣。伊梅尔说，服装公司应该开发一些新款服装，既要有仪式感，又能穿着舒适。
卡什总能在话题跑偏时及时刹车，把享受生活的我们拉回到工作上。这时多半有人要扯皮，抱怨共享服务部服务不及时，抱怨前任同事没留下足够的本文资料，抱怨前台不做简单过滤，什么单子都丢给程序员。反正人人都是好员工，一副很努力的样子，工作倒也没怎么耽误。
生活的范围也一下子缩小了，旅游和大型活动都是能免则免、能避则避，安全第一。吃的也简单了，一天夜里上网订了麦当劳的汉堡，开车去取的时候正赶上卸货，商店关闭了Drive-Thru通道。这下糟了，我还穿着睡裤呢。犹豫再三，口罩一捂走进店里。还好，排队的人中，还有两位也穿着睡裤。
一天开会，卡什接到一个电话。他神情严肃，说各位对不起，这个电话我必须接。不料他忘了关视频会议的话筒，结果我们都听到了一位合同程序员的秘密。
卡什上来就问：“你现在在哪里？”
然后接着追问：“我知道你在工作，我问你的物理位置。”
对方似乎还在搪塞，卡什直接说：“新西兰，对吧？”
“我怎么知道？安全部发现了异常入网！”
然后就是一连串疾风暴雨式的责问：“你出国向什么人报备过？你知不知道单位所有的人，包括总裁在内，出国都必须向安全部报备！你将单位的笔记本带出去，还从国外上网，你知道这有多严重吗？”
说到这里，卡什才发觉他没静音，随即做了个散会的手势。
去新西兰居家上班的确有点离谱。这位合同程序员被要求立刻挂号寄回单位的电脑，并很快解除了合约。不过只要在加拿大境内，只要有网，我们是可以选择在任何地方上班的。三年中，有同事搬去了多伦多，也有同事搬去了温哥华。温哥华比我们晚三个小时，冬天的时候，早晨十点开会，那边天还没亮，画面有点不和谐。渐渐大家习惯了开会挂背景，并加以虚化。这下就分不清时间和地点了，也串不成门了，只是狗头猫脸还会时不时从背景中突然冒出来。
到了今年，疫情缓解，政府开始要求每周必须回办公室工作几天。原先开视频会的时候，总有那么几个人，动辄怀念在办公楼上班的情景，说能在一个会议室开会，能在公共厨房一起热饭煮咖啡，能在电梯中相遇聊天，是多么地幸福！他们说得声情并茂无比激动，遗憾得要死，眼巴巴地盼望着回去的那一天。结果这一天真正到来的时候，他们哑火了。
去办公楼上班，路上花时间，停车也是问题。市中心包月要200多加元，政府要求一周去一两天，包月显然不合适。而临时停车一天至少要20多加元，还需停得足够远，这显然是不小的负担和麻烦。但这种理由上不得台面，聪明人只会理直气壮地说，在家工作效率高得多，没有理由强迫大家回办公室。工会也介入，还酝酿罢工。
其实到后来，开会时大家干脆都关了视频，不仅穿睡裤，临时开一下视频，睡衣也出现了。领导再三鼓励，大多数人依然沉默着以黑屏相对。看样子，居家办公的大势已难以逆转，而睡裤文化也早已蔓延到社区。偶然出门去街边的邮箱取个信，眼前总有几条睡裤在晃荡。
——刊于《世界日报》华章地92期，F2版，2023-06-23
