☞ 《渥太华，把你的名字写进诗里》(楚楚朗读，中国朗诵联盟)
☞ 《匏壶》（楚楚演播）
☞ 《父亲的黄河》（笑言朗诵）
☞ 《蓝调•非卖品》（楚楚演播）
☞ 《加拿大遇见你》（遥远丫丫播讲）
☞ 《买面包》（泰华播讲）
☞ 《老罗爱女人》（楚楚播讲）
☞ 《一个人的黄昏》（笑言朗读） （楚楚朗读）
☞ 《卡若琳》（楚楚朗读）

　　四月的风、四月的雨、四月的暖、四月里甜甜的枫糖，终于把渥太华从悠长的冬眠中慢慢唤醒了。

　　公历四月，正是农历草长莺飞的阳春三月。这是一个农耕时代相对艰难的月份。“即日正是青黄不接之际，各处物斛涌贵。”于是生在四月的孩子比较讨人嫌，因为母亲的奶水要从全家的牙缝里抠出来。四月有一对节气，节为清明……

　　儿子越大，老韩的心事越重。他明显感到从小捧在手里的宝，一天天脱离掌控，越来越把握不住了。
　　当地华人论坛上一位名叫“伤心的妈妈”发了一个贴子，题为“如果你的孩子不让玩游戏就不上学，你会怎么办？”这贴立刻火了，几百个跟贴、上万的点击量。要知道，渥太华这个小城市，满打满算才四万华裔。
　　十四岁的……

　　笑言，筆會首屆理事會理事，著有長篇小說《香火》等，笑言長篇小說一改海外華文文學作品慣常的復述自我經歷的單一敍事模式，別出心裁地透過母文化的視角來審視不同境遇、不同觀念背景中各種人物的情緒體驗，從而將歷史與現實的關聯，將東、西方不同的文化觀，藝術地加以闡釋，讓讀者在人物、事件、場景和邏輯的演繹過程……

　　渥太华春有枫糖，夏有郁金香，冬有冰雪，而最美却在秋天。因为每周要在乡间公路上开车走几遭，所以有机会看到春花秋实、瓜熟蒂落，看到天际线由葱翠渐渐变作苍黄。

　　金灿灿的旷野上，小麦压穗，大豆随风摇铃，南瓜爬出藤蔓，玉米扬起焦褐的须穗……一群群的黑白花牛在收割后浅赭色的地垄上，慢条斯理地埋头啃着秸……

　　说是初读，基本上也不会再细读了。现如今的文学，别说网络的，就是纸媒的，估计也没有多少读者认真去想，这初读的印象就是终结印象。当然有那么一批专搞文学批判的人，能从字缝里读出门道来，那是别话。

　　基本来说，这个故事讲了两个人和一对鸟。陶匠算是农村能工巧匠，有些木讷，对金钱有所向往却无能为力，对爱……

　　喜欢打高尔夫球，其中一个不怎么重要的原因是可以遇到许多野生动物。

　　球场最常见的是加拿大鹅。在孵化季，几十只黄茸茸的小鹅跟随大鹅同时在球场上摇摇摆摆，极富喜感。火鸡、灰兔、青蛇、苍鹭……少不了碰面。遇到不知名的鸟类，拍个照片发到微信群，自有资深鸟友见图识鸟，普及知识。

　　没有人去伤害甚至……

　　小木匠接过师父递来的一截榆木边角料，高兴得说话都变了声调。学徒眼看要满三年，师父终于吐口让他考核做墨斗了。墨斗是一个木匠的脸面，能不能出徒，就看这只墨斗给不给长脸。
　　师徒二人这个月在城里给人打家具，大衣柜、双人床、玻璃书柜和双扣箱，全套的结婚家具。小木匠问老木匠，收工后我能不能再干一会，把墨……

　　上个世纪八十年代末，我有幸拜在巴索尔•考瓦利塔金斯导师门下，成为牛津大学工程科学系的一名研究生。

　　初见先生，约在工程科学系大楼。导师的形象颠覆了我事先所有的想象，他四十岁出头，高大威武，一双圆溜溜的大眼睛明亮凌厉，鼻梁如雕塑般挺直，下巴刮得铁青，头发自然卷曲。一袭黑袍罩在西服之外，看上……

　　小烈的《红岩》被老瞄蛋弄丢了。
　　老瞄蛋上五年级，比小烈大两岁，左眼不能全睁开，好像随时在瞄准。那个年代百无禁忌，大院里的孩子都有外号，而且大多针对身体缺陷，比如二拐患过小儿麻痹，六指多了一截小指，冬瓜是大头，麻子就是麻子，二指是前额只有两指宽等等。
　　小烈迷书，把大院里能借到的书都看过了，……

　　1904年9月15日，华人谭华钿向市警察局提出申请，罗斯警官（Sergt. Ross）签发了渥太华第一家华人餐馆的营业执照。店名“中国午餐（Chinese Lunch）”，位于奥康纳街（O’Connor St）68号。谭华钿是华人社区知名人士，讲一口流利的英语，此前曾几次到警局担任翻译。

　　餐馆开业不久就遇到麻烦。10月23日傍晚，三名妇……

　　我在撰写渥太华华人历史的过程中，注意到渥太华华人教会的早期加拿大宣传士，有些曾于十九世纪末前往中国传教。我试着寻找这些人的下落，但苦于年代久远，许多文献中的人物早已离开人世。

　　2018年4月20日，在渥太华恒爱宣道会，我终于见到了一位他们的后人，约翰•瑟维斯（John Service）博士。

　　这次……

　　平庸者，碌碌无为也。汉字很奇妙，稍加改动含义就变了。比如平庸改成平凡，就由一个贬义词变为一个中性甚至带有褒义的词，听起来舒服多了。比如平庸改为中庸，就上升为孔孟之道，隐隐有了儒雅的意味。

　　老游年过半百，搞了三十年科研，说不清自己活得是平庸、平凡还是中庸。他打小生活在研究所的家属院里，周围的……

　　小烈生在谷雨时节，一个细雨濛濛的清晨。都说生在这种天气的人容易多愁善感，小烈不以为然，他说读书比下雨更容易让人伤春悲秋，而女人比读书更容易让人长吁短叹。话虽这么说，每逢春来，寒意渐去，土润苔青，微雨落入新绿之时，小烈便会生出一些感慨。

　　很多年之前，小烈读大学时，课上讨论私密空间的定义，同学……

　　出门的时候，我告诉老婆要去超市买面包。开车到了街上，买面包这件事好像不重要了，过了一会儿就完全不在脑子里了。路边的树枝还是光秃秃的，但大地已经泛绿，有些性急的野花，甚至忍不住冒出了嫩黄的花蕾。天气太好了，太阳把一切搞得暖融融的。春雨把残雪消灭了，阳光又把春雨消灭了。周末的早晨，路上没什么车，我打……

　　我的目光被一札旧信所攫。厚厚一叠，全部寄自美国。收信地址有的在中国，有的在英国，有的在加拿大。信封已经泛黄，有的还有破损，唯有信封上的墨蓝色英文手写体依然华丽如昔。收信人都是我，寄信人都是她——卡若琳•塔德(Caroline Todd)。

　　遥远的往事从变脆的信笺轰然扑出，恍惚间，逝去的岁月如无数电影……

　　不时有人问我：你们华人在海外过春节吗？我总是回答：过呀！随后便是一连串的追问，怎么过，跟什么人过，吃什么，穿什么，放假不，放鞭炮不，拜年吗？

　　兴许我一个不经意的回答，就会被解读为成千上万海外华人的共同行为。于是我总是强调我说的只是我们家的过法，代表不了海外华人。我的印象中，国人普遍比加拿大……

　　有些往事，由于过于完美，才让我们这些过于功利的后人觉得不像是在人世间发生过的事情，而把它们当做史诗来吟唱，当做神话来述说。甚至把它们写进经卷，沐浴净身之后，在庙堂里伴着庄严肃穆的音乐来高声朗诵。其实，它们的的确确是最真实的、人世间的悲欢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 －……

——刊于《太原道》微信公众号


刊于《中国日报》2018-03-12 C7版
老家是什么

　　回太原的次数越来越少，间隔越来越长……

　　2017年岁末，渥太华雪不算多，却一举成为全球最冷的首都。最冷时零下32摄氏度，体感温度超过零下40度（也刚好是零下40华氏度），温差与暖风和煦的加利福尼亚接近60摄氏度。世界真奇妙，差异如此之大的地方，竟然都会让人喜欢。加州无疑是人间福地，而渥太华更是屡屡被评为世界最适宜居住的城市。

　　小时候在国内，……

Glen Abbey Golf Club，格兰修道院高尔夫俱乐部，加拿大最著名的高尔夫球场。

修道院、修女挥杆徽标、闹鬼、举办过28届加拿大公开赛、“金熊”尼克劳斯生平独自设计的第一个球场、加拿大高尔夫协会、加拿大高尔夫博物馆及名人堂所在地、ClubLink 公司旗下顶级（Prestige级）球场排名第一……太多的光环耀人眼目。更要命的……

加拿大国会山
　　1923年至1947年，加拿大历史上的排华法案造成无数加拿大华人家庭被阻隔在太平洋两岸长达24年之久。曾经有老华人满腔愤懑地说，24年在加拿大连死刑犯都从监狱里放出来了。
　　这样一个……

　　老罗喜欢女人，鞍前马后围着女人转，在渥太华很有名气。老罗也喜欢打高尔夫球，人称球痴，球场上一身装扮很拉风，花球衫，格子裤，脖子上挂一根粗粗的金链子。太阳镜带偏光，是美版淘宝网上买的。老罗的太阳镜其实跟太阳关系不大，主要是架在球帽的帽檐上面做装饰用的，即便冬天在室内打高尔夫模拟器，老罗的太阳镜也必……

Background
In 1923, the Chinese immigration act was passed in order to limit Chinese immigration more strictly. The act narrowly defined the acceptable categories of Chinese immigrants.

In 1915, the Chinese Consul Yang Shuwen (杨书雯) presented to the Canadian government a “gentlemen’s ……

　　母亲先走，2008年5月10日，母亲节的前一日，汶川地震的前两日。一周前跟她通电话，还约好母亲节再打，谁知竟没有等到那一天。
　　母亲去后，大哥和大嫂搬回家中照顾年迈的老父亲。我们家只有兄弟二人，我在国外，重担就压在了大哥一家的肩上。按照旧日的算法，父亲已是90虚岁的老人了。尽管有保姆可以减轻一些负担，但……

一．从牛津大学到加拿大首都

赵庆庆：北美华人作家中，像您一样获得牛津大学硕士学位的可谓少之又少。您最早发表的文学作品是在牛津读书期间，还记得当时的写作情景和内容吗？

笑言：那时一个人在牛津读书，比较枯燥寂寞。互联网还没有出现，……

　　我与加拿大大华笔会结缘，是在2007年8月。当时我作为加拿大东部的一名代表，受加拿大华裔作家协会刘慧琴和林婷婷两位会长的邀请，前往温哥华参加第八届加华文学研讨会。与会者包括来自世界各地的华文作家，中国作家协会副主席陈建功先生与天津作家协会副主席肖克凡先生也应邀出席了那次盛会。
　　会议期间，我有幸认识……

​
　　2017年到来了。微信群里这几天流传着一张照片，再见2016，你好2017。我把它改成了感谢2016，你好2017。生活中太多的感恩，太多容易忘却的感恩。许多人喜欢年终盘点，那么最该盘点的是那些让自己感动的瞬间，而且并不……

　　梁启超，中国近代史上“戊戌变法”的主要倡导者之一。1927年底，梁启超身在国内，却为海外的长子梁思成和著名才女林徽因举行了隆重的订婚仪式。当时林徽因的父亲已经过世，母亲不便行事，由其姑父卓君庸出面商议。礼仪依照传统礼仪，虽不铺张，但十分隆重。梁启超还将他撰写的《告庙文》寄往美国，嘱咐梁思成夫妇妥善保……

　　2016-09-05，加拿大劳工节休息日。两年后再次应Calvin邀请，前往Eagle Creek高尔夫球俱乐部打球。此球场不但风景如画，而且难度极高。



　　球场在渥太华西边，离市中心将近40分钟车程。……

第三站齿轮山
细雨芝加哥
　　2016年6月1日清晨一早起来，早餐刚刚摆出，我是第一个就餐的。吃过早饭，开车上路，天上时紧时慢下着不大不小的雨，心里祈盼这雨可别再大了。

​
　　芝加哥是一……