渥太华。狂风。暴雪。奇寒。
本来今冬暖和，迟迟没有下场像样的雪，就连习以为常的白色圣诞节都没有等到。我不是冰雪迷，不下雪刚好，偷懒少铲几次雪岂不美哉？谁知心下窃喜尚存，新年一过大雪就来了，而且来得声势浩大，铺天盖地。
城市的气候越来越极端，冷便刺骨、热便酷灼、雨便倾盆、风便掀屋，仿佛所有的天象都变得棱角分明。不过全球气候都在变坏，既然住惯了这里，那就随遇而安吧。
二十多年前初到加拿大的第一个圣诞前夜，天上缓缓飘着鹅毛大雪，雪花融在脸上痒酥酥的，让我满心欢喜。先跟孩子堆雪人，然后搭圣诞树和包礼物。第二天礼盒节的凌晨早早起床，不顾严寒，穿过雪地、穿过黎明前的黑暗，去“未来商店”排长长的队，抢购一年中价格最低的家用电器。对我而言，这个严肃的宗教节日，从来都是在欢乐的商业气氛中度过的。
这个世界变化快，“未来商店”给自己的未来开了个玩笑，没几年便经营不善，关张大吉了。我们这一代人见证了从前几代人才能经历的科技更新换代，什么都在日新月异，唯有漫天的飞雪始终是加拿大的标配。
俱往矣，不去讲购物的往事了，那些年抢购来的电器，都是昙花一现，如今连个残渣都不剩。倒是多年前买的那一台笨重的二手铲雪机，年年派得上用场。
推铲雪机很费劲，并不比手工铲雪轻松多少。它用旋转的叶片卷起地上的雪，从一个粗管子中扬飞出去，扬到车道两旁的雪堆上，所以叫它为扬雪机可能更贴切些，而英文直译则是吹雪机。雪堆垒到一定高度，手扬就比不过机器了。问题在于有时雪干，有时雪湿，并不是所有的雪机器都能扬，很多时候还得靠人力。
最糟糕的是，铲雪机的发动机很难点火。在零下二十度以下的气温中，别说用拉绳启动，就是电启动也千难万难。吭吭吭、噗噗噗、突突突，一阵震耳欲聋的乱响之后，它仍然还使着老爷车的性子。有这功夫，手铲也清完半个车道了。后来总算找到窍门，启动不那么费劲了。但是，遇到市政铲雪车封门的雪坝，铲雪机又不灵了，因为雪坝中有很多冻结的硬雪块。铲雪机虽然有很多档位可供选择，但遇到湿厚的雪只能用最慢的一档。用力向前推，前面的铲厢会高高翘起。这时候牛顿的万有引力也失灵了，无比沉重的铲雪机居然要越过雪块，冲上雪坡。又忽然间，机器还在转，扬雪口却不出雪了。一检查，原来卷轴的固定螺栓别不过雪块被扭断了。
曾希望铲雪机彻底坏掉，那样就可以直接雇用铲雪公司，省去自己动手。入冬前整条街约有一多半住户都插有铲雪公司的标志杆。其实从标志杆的多少，大致能看出社区住户的年龄段。最初搬到这条街上时，满街跑着三、四岁的小孩子，喧闹声整日不断，一家家都是年轻的父母，朝气蓬勃。那时可没几家用铲雪公司，只有很少几户插着铲雪标志杆，比如路口平房里住着的老人家以及转角处住着的非洲某国女外交官。
我这个铲雪机很是古灵精怪。自从我心中萌生出让它坏掉的想法，它就表现得格外出色。螺栓不再断了，也不冒黑烟了，启动也基本上一次成功，雪坝没它还真不好对付。其实我不用铲雪公司还有另一个原因，那就是冬天不能去户外，有些零打碎敲的爱好，还需要在车库里鼓捣，所以车总是停在外面的车道上，这样显然会妨碍铲雪公司拖拉机的正常工作。
忙碌一天，可以下班了。疫情之后居家办公，上下班的界限越来越模糊。把单位的电脑丢在一旁，站起身来活动一下，就算下班了。
外面落着雪，我惬意地歪在沙发上，划划手机，看看视频，煮一杯咖啡，趁闲小资一会儿。因为我知道，雪停的时候，端咖啡杯的小资就不见了，只剩下挥锨的蓝领。
其实铲雪真的不算什么事，对于我这种懒得去健身房的人，未尝不是一种很好的锻炼。雪大的时候，不妨多出去几次，每次少铲点，都不用开机器。如果等雪完全停下来再去铲，遇到雪量大肯定要费老劲了。
不居住在这里，也许很难想象渥太华铲雪的完整场景。那可真是一场对体力、耐心乃至脾气的考验。
市政会根据天气预报提前发出通告，规定某个时间段街上不准停车。据说每年仅此项罚款就能让市政府的财政松一口气。
下雪就是这样，不知不觉间，城市便被白色覆盖了。市政的铲雪车还来不及光顾社区的小路，铲雪公司的小拖拉机也还没有出动，地面上悄悄积起了厚厚的雪。这时候居民出车最困难，稍不留神就会陷在雪辙里，车轮飞快地呜呜打着旋，不论什么名牌车，排气管一律喷出浓浓的黑烟，油门即使踩到底也还是开不出去。低矮的轿车成为大多数受害者，难怪加拿大人买车首选SUV。
街上开始传来轰隆隆的声音，恍若冲来千军万马，震得房子都在颤抖。望去窗外，各家铲雪公司五花八门的小拖拉机出动了。驾驶员辨认出自家的标志杆，闪着灯，开始进进出出，仿佛街上一下子钻出来无数无厘头的土拨鼠。推土机式的动静最大，驾驶员把车开近车库门口，咣当一声放下铁铲，倒车将雪刮出车道，再铲起来倒在相邻两家之间的空地上。而扬雪式的拖拉机更为灵巧，跟我的小铲雪机原理相同，只是个头和效率不可同日而语。
好吧，我穿戴整齐，套上防滑鞋套，也去铲雪。花上个把钟头，出一身臭汗，把车道清理得干干净净，回家暂且休息。
为什么说是暂且？因为市政的铲雪车还没来，重头戏还在后面。我们的街区比较隐秘，所以市政的铲雪车总是来得很晚，有时甚至要过了午夜。
我不耐烦地等待着。昏昏沉沉间，又一阵惊天动地的轰鸣声终于响起，巨大的市政铲雪车沿着街道来回各走一趟。铲雪车有两个大铲子，前面一个大的，把马路上的雪斜斜推到路边，而右侧那个小一点的铲子，天衣无缝地再把这些雪顺着各家门前的车道出口，准确无误地推成一道高高的雪坝，妥妥地封上门。安省人民不知抗议和咒骂过多少次，但多少年了，车声依旧，雪坝巍然。
铲雪坝比第一次铲雪更辛苦。很多冰雪凝结成的块垒被铲雪车沿着路边的雪堆切下来，推到了雪坝中。如果不及时铲走，太阳一照，表层融化后再冻起来就成了冰雪坝，还得动用镐头刨碎才铲得动。
再出一身臭汗，总算把雪坝清理干净。这恐怕还不算消停，因为市政的雪车也许第二天还会再来一次，给各家门口再筑一道坚硬的雪坝。加拿大本土最著名的汽配、工具和日用品大型连锁店，叫Canadian Tire，直译就是加拿大的轮胎店。有人利用英文单词的双义性，巧妙地修改成Canadian Tired，并配上一张铲雪后累倒在雪堆上的照片，意思是加拿大人累瘫了。
沿街望去，我总觉得我家的雪比别人家的多。先前以为是心理作用，后来才明白这不是错觉。房子大门的朝向和前院的宽窄，直接决定了铲雪工作量的大小。可惜这个秘密是我住进这所房子以后才发现的。从一个生活环境移居到另一个，确实有很多要向本地人学习的东西，生活就是课堂，经验就是财富。再买房子，我一定会挑选雪坝小的户型。
这是今年的第一场大雪，战天斗地告一段落。吐槽完毕再想想，冬天有个铲雪的爱好其实也不错，否则加拿大漫长的冬季更难熬。
（刊于《中国日报》2024-02-19 D5版）
