分类：散文随笔

文/笑言

不时有人问我：你们华人在海外过春节吗？我总是回答：过呀！随后便是一连串的追问，怎么过，跟什么人过，吃什么，穿什么，放假不，放鞭炮不，拜年吗？

兴许我一个不经意的回答，就会被解读为成千上万海外华人的共同行为。于是我总是强调我说的只是我们家的过法，代表不了海外华人。我的印象中，国人普遍比加拿大人更关心天下大事，问的问题往往比较宏大：加拿大有多少人口？国民总产值多少？有哪些支柱企业？首都渥太华的华人占总人口多大比例？国会有多少华裔领导人，都担任什么职务？

渥太华肯定有华人可以完美回答这些问题，但我回答不了，因为我并不关心那些事情，我也无须知晓。我已经不错了，车里的收音机一直开着，时事新闻大致还了解。就算真不了解也无所谓，怎么过日子是自己的选择，就如过春节，怎么开心怎么过。

人生匆匆几十年，各个阶段的生活不同，过春节的侧重点也有所不同。幼时关心鞭炮和新棉袄，上学则借机呼朋唤友，工作了忙着给领导拜年，出国后渐渐酿出乡愁。

年与平日的不同，具体反映在饮食与消费上。生活水平提高了，年的诱惑就小了。天下之大，各有各的吃法，过年不仅有人包饺子，也有人打糍粑。大陆的地域差异随着时代发展越来越小，于是，人们既能吃到滚出来的元宵也能品尝到团出来的汤圆，既能吃到水磨年糕也能品尝到油炸黄米糕。本是北方特色的饺子和南方特色的年年有“鱼”同时出现在了各地的新年餐桌上。商家则借着节日的喜庆，借着人们“过年买大件”的习惯，推出令人眼花缭乱的各种促销。

与农耕民族的生活规律有关，中国人历来格外期待春天的来临。其实从腊月起，年味便悄然进入千家万户，腊八粥、腊八蒜、祭灶神、迎财神、贴门神、小年、龙抬头，一直到蒸馒头、包饺子、年夜饭、除夕、鞭炮、春联、春晚、春节、拜年、破五、秧歌、背棍、社火、灯谜、元宵……太多的文化符号，太多的民俗民风，若要较真，过年一定会是一种负担。在加拿大没这么多讲究，春节也不放假，不过华人社区过节的气氛还是很浓。首善之区的渥太华自有许多便利之处，春节活动往往有加拿大联邦、省、市三级政府的支持参与，当然也有来自祖国政府的祝福。

加拿大元旦前后在北美称为“节日季”，从黑色星期五的疯狂促销，到圣诞节和礼节日的大幅降价，再到元旦的低价延续，基本上被商家绑架了。火鸡在感恩节和圣诞节各烤了一次，大餐一顿接着一顿，家家户户亮起彩灯，华人家中也挂上了华商赠送的中式挂历。一些传统的华人民间组织，摆上猪头三牲隆重祭祖，展示出与内地同胞不尽相同的迎春方式。各类华人团体都在举办聚餐和迎春文艺晚会，唐人街上喜气洋洋，盛装的舞狮队、秧歌队和腰鼓队在辉煌的牌楼下表演精彩节目，居然还有云集各地小吃的新春庙会。

身在海外，可以感受到多种文化的融合。十七世纪末移居渥太华的那些华人先驱以及他们的后人，为唐人街定下了基调。而来自港台、新加坡、马来西亚、越南、柬埔寨、老挝等地的华人，又将自己的特色融入了渥太华的中华大拼图。经过多年融合，很多加拿大人逐渐融入了华人组织的春节庆祝活动，他们不仅知道元旦之后要过中国年，还搞得清自己的属相。

若干年前，海外游子要打电话给家里报平安，给父母亲人拜年，所以除夕晚上的越洋电话常常占线，格外难打。再往后简化为电子贺卡，而今微信普及了，文字、图像、语音、视频随便选，相互馈赠的红包满天飞。通讯像生活一样越来越容易，无论天涯海角，只要想到，就能听到和看到。

春节是个让人想家的日子，是个充满亲情和友情的日子，是个万象更新的日子。一年周而复始，新一年的好日子，尽在彼此祝福中。我家的春节其实很简单，家人一起包包饺子吃顿年年有余的年夜饭，讲讲过去一年的趣事，开开心心迎新年。参加社区活动时，偶然也会穿起唐装，但儿时放鞭炮的硝烟味没有了，曾经一起创业的伙伴们如今已经在不同行业各领风骚，余下的只有淡淡的乡愁，丝丝缕缕，总在心间。

文/笑言

2017年岁末，渥太华雪不算多，却一举成为全球最冷的首都。最冷时零下32摄氏度，体感温度超过零下40度（也刚好是零下40华氏度），温差与暖风和煦的加利福尼亚接近60摄氏度。世界真奇妙，差异如此之大的地方，竟然都会让人喜欢。加州无疑是人间福地，而渥太华更是屡屡被评为世界最适宜居住的城市。

小时候在国内，从收音机里常常听到“一股从西伯利亚来的冷空气今天上午达到新疆北部……” 印象中满街皮帽子呢大衣的莫斯科今年没有渥太华冷。还常听到“来自蒙古国的一股冷空气进入中国内蒙古东部至河套地区，冷空气将东移南下……”乌兰巴托一直是全世界最冷的首都，今年让位了。渥太华今年最冷，准确点说是与国会山一河之隔的加蒂诺地区最冷，用民间的粗糙说法，那就是呵气成霜、撒尿成棍的天气。

常说人生苦短，其实人生又很漫长，总要找些事由来填补无聊的时日。渥太华固然冬天很冷且很长，但季节分明了，生活中的变化也就多了。每逢冬季来临，渥太华人乐呵呵地把自己包裹得跟狗熊一样，滑冰、滑雪、打冰球、看冰雕、坐狗拉雪橇、喝现场枫糖浆、吃白雪上冷却的太妃糖、在冰与火共存的国会山前守夜庆新年……这些都是寒地特有的热闹，个中乐趣不足为外人道。

由于供暖体系不同的缘故，中国南方的冬天感觉上反比北方冷。加拿大也一样，除了户外运动，其实冬天并不感到特别冷。办公楼和公共设施暖气充足，而民居家家有自己的供热锅炉，我的邻居经常会在冰天雪地穿着短袖出门收取信件、扔垃圾。而在办公大厦，一声火警，人们紧急疏散时，会有短裙在停车场的寒风中翩翩起舞。

同事在一座小岛上拥有度假屋，到了冬天，可以开车由冰上登岛，运去夏日乘船不便携带的辎重和建材。生起篝火，看日落日出。在湖上凿个洞，眨眼就能钓起大鱼。天冷有天冷的幸福。

当然也有人远走避寒，回深圳、回三亚、去古巴、去玛雅、去夏威夷、更多的是去加州与佛罗里达。尤其是我们这些打高尔夫球的瘾君子，漫长的冬天不摸摸球杆实在太难受了。其实冬天出走，本身也是渥太华人的一个娱乐项目。多了一份煎熬，也多了一份期待。快了，快了，雪要化了，球场要开了！这是高尔夫球友的心声。坏了，坏了，雪要化了，雪场要关了！这是滑雪爱好者的不满。社会如此多元，和而不同，谐以共存。

新年来临，后院的白雪掩埋了篁竹和牡丹的枝条，雪地上不时留下松鼠和臭鼬的足印。生机暗蕴，四季轮回。窗外冰天雪地，手中一杯清茶，壁炉的火苗在跳，孩子们还在安睡。想起远方的亲友，心中渐渐涌上诸多感慨，不同的地域，不同的气候，不同的生活，感恩生命大约是共同的，期许未来大约也是一样的，举杯遥祝，明日更好。

文/笑言

老家是什么

回太原的次数越来越少，间隔越来越长。父母走了之后，回去更少了。所以说，父母在家就在，父母去，家的感觉就淡了。虽然还是那所大院，还是那栋楼，还是那套老房子，兄长一家还住在里面，但已没有了回家的那种理所当然。

汾水灵韵

    一条蜿蜒的汾河给太原平添了不少灵气，也将整个太原市区分为东西两个部分。我家住在太原理工大学，我出生时叫太原工学院，属于河西区。曾经有很长时间，太原城内只有三个区：南城区、北城区和河西区。太原市区的特点是街道整齐，东西为街、南北为路，那时的新华书店基本上都在路上。河西人由迎泽大桥向东越过汾河，叫进城。从工学院出门，乘一路公共汽车，经桥西、桥东、新建路、解放路、青年路，一直可以到达五一广场终点站。后来终点站向东延伸到火车站，中途也添加了不少其它站点。

记忆中，汾河那时水很少，近乎干涸，入秋以后，更是满目枯黄，苇草凋零。好处是秋天风大，我们可以糊了风筝去河滩上放。夏天偶然也会去较远的下游游泳，毕竟是河，水是有流速的，我第一次下水差点被冲走，呛了一口水，情急之下抠着河底才爬回岸上。太原水不多，能游泳的地方只有青年路游泳馆，剩下的就是无人管理的水泽，比如市中心迎泽公园的迎泽湖、海子边的文瀛湖那时都可以下水。再远一点，晋阳湖和二电厂的蓄水池年年都有人野游，也几乎年年都有人溺亡。

迎泽大街

如今的太原高楼林立，道路四通八达。迎泽大街一向是太原人的骄傲，十里长街是城市的交通干道，也承载着老百姓的日常生活。这条街上，曾经印满了我的车辙，最早是自行车，后来是摩托车，再后来是汽车……

我小的时候，迎泽大街过了河西车辆就不多了。放了学经常跟同学跑到街边数汽车，打赌下一辆车的车牌是单号还是双号，或者打赌在汽车到来之前能否横穿马路，赌资是玻璃球或香烟盒。直到有一天，院里一号楼的国兴被一辆卡车夺去了性命，家长才严禁我们靠近马路。还是这条街，在桃园路那个十字路口，一天傍晚骑自行车回家，被一辆汽车撞飞，前轮碾成麻花状，平放在地上左踩右踩总算勉强能骑。回家后右手疼得厉害，贴膏药养了几天才消肿，不放心去医院拍了个片子，医生说掌骨骨折但已自行愈合。还是年轻啊，二十郎当岁，什么都不当一回事。

迎泽大桥

这座新建的迎泽大桥长480米，因其雄伟壮观，曾号称“华北第一桥”。幼儿园画画时，这座桥是跑不掉的主题。

城市有水则灵，但水也会成为交通障碍。旧时汾河两岸并无桥梁相连，只能靠木船摆渡。“山衔落日千林紫，渡口归来簇如蚁”说的就是当年“汾河晚渡”的胜景，曾被誉为古晋阳八景之一。

据说汾河上曾有过一座木桥，日军占领太原时，出于战争需要于1943年7月建了一座钢筋水泥桥，太原人管它叫洋灰桥。改革开放初期，洋灰桥一度变为临时自由市场。我从东桥头买过一只猫，那猫平时还安静，可家里一买带鱼就沉不住气了，喉咙里呼噜呼噜的，目光贼亮，一不留神，就拖一条带鱼钻到床下去。

在洋灰桥南侧，与之平行的迎泽大桥于1954年1月1日建成通车，洋灰桥也保留下来供非机动车辆通行。记得我们上小学时，太原街头还有不少马车。

这座新建的迎泽大桥长480米，因其雄伟壮观，曾号称“华北第一桥”。幼儿园画画时，这座桥是跑不掉的主题。

现在横跨汾河两岸的迎泽大桥是1997年建成通车的。老迎泽桥与洋灰桥二桥并一，变成了现在宽阔的迎泽大桥。太原市在城市道路规划上，历来具有极强的前瞻性。

上班一族

相当长一段时间里，我都在迎泽大街这条城市的东西轴向上活动。成家以后，小家安在了北城区妻子分的单位房，孩子送入后小河小学就读。留学归国后，开始在新晋祠路上理工大学南校区与府东街那所古色古香的省政府大院之间交替办公，于是南北轴上的活动也频繁了起来。

我们的住处位于解放路以东，离动物园不远，周末带孩子逛动物园成为常态。回程时经常在人民市场或解放大楼停一停，然后经过坝陵桥的自由市场，各种好看的衣服和新颖的玩具不免要把我们再留一会儿。再往前走就到了味精厂，左拐是单位的宿舍大院，右拐是一个穿街而过的大棚菜市场。回家之前进菜市场抓把芫荽、挑棵青菜、拎条活鱼，再来上一斤压面条，生活就是这样写意而自在。服务单位若干年后，移居加拿大。

旧貌新颜

太原在古代曾九次为都，是兵家必争之地。这座城市屡遭战乱，古旧建筑几无留存，只能从一些地名缅怀过去：大南门、小东门、小北门、水西门、旱西关、上马街、校尉营、大营盘……

我生在太原，长在太原，上本科也在太原，移居加拿大之前工作单位还在太原。不过我时常游离于外，襄垣、朔州、西安、北京、哈尔滨、深圳、牛津……都曾小住。到加拿大之后，更是难得回太原。而每次回去，总能见到热火朝天的施工现场，迎泽大街动不动就封路。太原一度发展缓慢，近几年却变化显著。

走在太原街头，努力辨认着街名和店铺招牌，以为自己不会迷路，却总是不知身在何处。清和元的头脑、老鼠窟的元宵、双合成的糕点、宁化府的醋、海派的按司街理发店还在柳巷和钟楼街那一片核心商业区，只是门面已换，物是人非。

    当年巴基斯坦送芒果，学校组织学生徒步到五一广场一睹芒果真容的情形依稀还在眼前。五一广场上那座主席台早已作古，变成了后来的人体雕塑、鸽舍和花坛。如今广场仍在，四周高楼林立，而当年雄踞一方的五一百货大楼早已风光不再。

    太原有山，东山西山；太原有水，汾水长流；太原有塔，双塔雄立；太原有祠，千古晋祠……踏上故土，还是那些地理坐标，眼前却不再是旧时记忆。沧海桑田，游子的热血还会汹涌；时光荏苒，童年的岁月依然鲜活。太原，这方生我养我的故土，长眠着我的父母，也保存着我的青春记忆。

——发表于2018年3月12日《中国日报》

喜欢打高尔夫球，其中一个不怎么重要的原因是可以遇到许多野生动物。

球场最常见的是加拿大鹅。在孵化季，几十只黄茸茸的小鹅跟随大鹅同时在球场上摇摇摆摆，极富喜感。火鸡、灰兔、青蛇、苍鹭……少不了碰面。遇到不知名的鸟类，拍个照片发到微信群，自有资深鸟友见图识鸟，普及知识。

没有人去伤害甚至干涉这些小动物。有时候，球场草深处会临时立一块牌子，标明前方鸭妈妈正在孵卵，请勿打扰。

沐浴在枝叶筛下的光影中，等待别人击球是最惬意的。轻风一拂，晃碎眼前的片片金黄。咄咄的啄木声从头顶传来，循声望去，啄木鸟头上的红冠像榔头一样雨点般狠狠砸向树干，快得令人眩目。

球打到池塘附近，胖乎乎的水獭展现出与其体重不相称的敏捷，飞速扑进水中，顿时水花四溅，声势浩大，然后留一对小眼睛和几根长胡须在水面上观察情况。

急急忙忙的乌龟，即便卯足了劲往水里爬，也还是太慢，只好在人们走近时把自己缩进龟壳。有一次一位恶作剧的球友用球杆把小乌龟翻了个底朝天，立刻招来同组球友的一致谴责。

这个恶作剧让我心里沉睡着的儿时记忆忽然苏醒。胖头是班上的体育委员，也是我的同桌，出了名的胆大。粘蜻蜓、扑蚂蚱、插屎壳郎当风扇，都是家常便饭。胖头很有人缘，整天笑嘻嘻的，跟谁都处得来。唯一让我无法容忍的，是他对待小动物出人意料的残忍。凡是不幸被他逮到的，无一例外都要遭受酷刑，那些令人发指的细节直到今天我都不愿意写出来。都说人之初，性本善，那么人性中那些恶魔般的品性是从哪里来的？又是怎样与更多的美好品格共存于同一个人的身上？

那位恶作剧的球友，是否小时候也曾活剥过蛇皮，摔爆过被吹圆肚子的蛤蟆呢？我不得而知，也不想知道。值得庆幸的是，现今人们终于意识到要与动物和谐相处。残忍是人性中的缺陷，就像打坏的一杆球，不经意间就会暴露出来。想要去除坏杆，就要不断学习、不断练习，通过成功时的领悟与失败后的反思，逐渐掌握正确的击球方式。

人与动物做到相安无事并不容易，需要相对强势的一方约束自己。前些年去加拿大西部风景如画的惠斯勒，在尼克劳斯球场打了一场高尔夫球。打到半途，一头硕大的黑熊占据了果岭。赶来的巡场员说，不要担心，熊不伤人，不过你们最好还是去打下一洞吧。我们不敢靠近，又不肯离去，掏出手机一阵狂拍。后来看到本地球员推着球车，与黑熊相向而行，各走各的，擦肩而过，果然相安无事。

熊在这里自然是强势的一方，它居然知道不去找人的麻烦。人与动物建立彼此的信任何其艰难，但偷猎者却可以轻易摧毁这种信任。动物的攻击性源于捕食或保护幼崽的本能，人类猎杀动物却往往并非生存所需，而虐杀动物更是毫无底线的邪恶。小伙伴胖头早已失去了音讯，但愿他灵魂中夹杂的戾气，已经让时光涤净。其实我们每个人身上都埋藏着残忍而自私的因子，我最初看到小乌龟萌萌爬行，心中也曾涌上粗暴的占有欲，恨不得立刻把它捉回家去，给孩子养着玩。我们之所以能克制自己，是所受的教育教会了我们分辨善恶，只不过好人善压着恶，恶人恶压着善。一步天堂，一步地狱。

人类一直抱着驯服动物的执念，马匹被骑在身下，猫狗成为宠物，连狮子和老虎都进了马戏团。在美国著名的呼啸峡高尔夫球场，就有一群自由自在的瑞士黑脸羊。

杰克•伦敦笔下的狼崽白牙感动了无数人，但它仍然没有脱离动物的本态。在高尔夫球场，我没见过狼，但经常见到个头比狼略小的土狼（Coyote），有些生场一个人打黄昏球，旷野苍茫，会感觉不大安全。

蒲松龄则直接在故事中将动物幻化为人，并上演惊天动地的人狐之恋。在蒙特利尔的枫丹白露球场打球时，天已近晚，暮色轻拢，整个球场变得柔和而朦胧。凉风拨弄着苇尖，让宁静的画面产生了一些灵动。两只精瘦的狐狸从这画面中飘了出来，悄无声息，在我们面前横穿球道，不疾不徐。其中一只竟然在我面前蹲坐下来，两只眼睛熟人一样直勾勾地盯着我。我来不及去回想《聊斋志异》中的故事情节，更来不及去回忆那些幸运的书生，我来得及的就是用手机拍下了那个瞬间。好漂亮的狐狸！如果化作人形，一定是长着丹凤眼的苗条美女。

无论是砍樵的刘海还是借伞的白娘子，都曾遇到不知趣的法师，跳出来站在所谓的道德制高点上坏人好事。传统文化中，动物总归是异类，人才是万物之灵。其实这个万物之灵才是罪恶之源，这个地球上没有一天不在进行着战争。人类标榜自己由野蛮走向了文明，屠宰牲畜的方式的确变文明了，然而杀戮同类的野蛮始终在继续……

诗人痖弦说的好，“观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。”善恶就这样共存，都有其存在之必要。其实人之初，就是善恶并存的。一个人的心里总是住着善也住着恶。如茵的绿野，潺潺的流水，起伏的山峦与寂静的丛林，无数生灵隐匿其间。小到金花鼠，大到梅花鹿，水中优雅的黑天鹅与白天鹅，天上队列整齐的大雁，各有自己的天地。而湿地的蛇、灌木间的土狼、佛罗里达的鳄鱼、加西的黑熊，对人又是潜在的威胁。彼此有畏惧，方能更和谐。遇见是缘，欢喜而自在。万物有灵，众生皆美好。