老冒与他的珀斯小镇

笑言

　　与老冒相识相当偶然，第一次见面是渥太华CFC中文网组织打高尔夫球。他对我表现出明显的热情，想是读过我的小说，将我直接代入了某个他喜欢的角色，令我很受鼓舞。其间又一起打过几次球，但真正有机会一起说说话竟是一年以后，他约我去珀斯小镇他的主场打球。
　　从渥太华出发，太阳还很低，黎明的橙色正在天空中缓缓消退。大地在苏醒，许多人还在梦乡，奶牛已经在草地上甩着尾巴漫步，慢吞吞地嚼草。清晨的水气渐渐散去，车窗开着，一路都是牧草的清香，这是一个仲夏的周末。
　　一路不紧不慢开着车，听着广播里的新闻和天气预报，吃着麦当劳的咸肉煎蛋饼，啜着浓香的咖啡，珀斯到了。停车看一眼里程表，刚好一百公里。这时的老冒正在球场餐馆的露天座进早餐，火腿煎蛋，外加轻风绿野。
　　宁静的球场，偶尔传来几声击球的叮响。我们按时开了球，球场上没几个人，打得很从容。打到第三洞，一老者开着割草机突突突地过来跟我们打招呼。老冒介绍说，这是他隔壁邻居。
　　珀斯是一个百年老球场，前九洞精致，后九洞豪放。第十八洞的开球台建在高起的岩石上，居高临风，满目绿茵，心情如挥杆一样舒展。

　　打完球尾随老冒，左弯右转开了不到十分钟就到了他家，一幢很漂亮的房子。未见他掏钥匙开锁，一拧大门的门把手，直接就推门进去了。我有点吃惊，因为打球时他说过儿子跟妈妈回国了，家里没人。
　　老冒者，网名也。他的年纪还没我大，正值人生黄金时期。早年来加拿大，经营过一段地毯生意，参观他的地下室，还能见到若干样品。他轻描淡写地说后来喜欢有一份安定的工作，就搬到了珀斯。
　　打球承蒙他做东，我便提出请他出去吃饭，权作平衡。出门时，他忽然说先等等，你要不要买便宜高尔夫球？我说你还做这个生意？从国内运球过来的？他笑了，说没有的事，是隔壁老头儿捡来卖的，就是刚才开割草机的那位。
　　老人也早已下班回家，他十分爽朗，给我展示了若干品牌，一打一打分类放在旧鸡蛋盒里。加拿大的鸡蛋论打卖，十二颗装一盒。我道谢接过，心想妻子见了这盒子准得空欢喜一场，她八成要误会我去超市买菜了。
　　看得出老人和老冒关系很好，老冒健谈，依稀当年做国际贸易时的风范，老人与他旗鼓相当，从见到我们就没停嘴。他的手也没停，多塞给我一盒球，说既然是老冒的朋友，这盒送你。我连忙说那可不行，你收集这些球也不容易。老人摆摆手说不过是随手捡来的，算不了什么。有人潜水捞球才不容易。
　　球场的球，怎么能让人随便捡走呢？老冒问。
　　老人解释说，球场是私有的，河却是公众的。在河里捞球球场管不着，这些人身穿潜水衣，腰间围个口袋，用脚趾夹球，利索得很。
　　居然还有这样的人！是我们小镇的吗？
　　谁知道呢。老人摇头，一副毫不在意的样子。

　　小镇的居民大约都是如此佛系吧。
　　告别热情友好的老人，我俩去吃饭。老冒说吃完饭再回来，不用开你的车。于是我上了他的车。没开多远，他把车开到一家麦当劳，说就它吧。我说太简单了吧？再说我早上刚吃过。老冒说他是这里的熟客，挺好的。说罢停车把车门一带便往店里走。那时的车功能还不多，我赶紧问他是不是忘锁车门了。
　　锁什么车门啊。老冒不以为然，他说去你们大城市才锁车门呢。你没看我连家门都不锁吗？
　　一场球打下来，总要四、五个小时，他的心真够大的。古人说夜不闭户，他干脆日夜都不闭户了。因为聊天，我们吃得很慢，其实主要是听他讲述当年经营地毯在国内和国外的种种遭遇和风险。或者说吃饭不过是一个幌子，两个身在异乡的异客相互聊聊自己的经历才是主题。

　　老冒讲的仿佛是另外一个人，在另一个世界里，与他本人毫不相干。讲者不动声色，听者也不动声色。不过我相信我们心中都有些波澜起伏，毕竟大家都曾饱经生活的历练。我很羡慕他现在世外桃源般的生活，每天上上班，打打球，在大房子的门廊躺在椅子上晒晒太阳。我不由想起了百万富翁盘问打鱼人的故事：你为什么躺在翻起的船底上面？晒太阳。干吗不去打鱼？打鱼做什么？赚钱啊。赚钱图什么？享受啊。我现在不是很享受吗？如此说来，潜水捞球也是一种享受，是一种比打球更高级的享受，还可以顺便谋生。
　　看到没有？老冒用下巴示意靠窗的一位老人，打断了我不着边际的浮想。那是一位满面皱纹颤颤巍巍的老先生。老冒说，每次我来吃饭，都看到这老头儿坐在同一个座位看同一种报纸。
　　小镇的时间仿佛是凝固的，真有些不问岁月的避世情怀。吃罢饭，老冒并不急着带我回去取车，而是载我上街，说让我见识一下小镇风情。一路走过安静的街道，两侧是古老的房舍、店铺、医院、镇政厅和博物馆。夏天的小镇装点在鲜花之中，美得热烈。珀斯最早是英国殖民者1816年前后安置退伍军人的地方，以苏格兰的珀斯命名，后来逐渐成为该地区的行政中心，人口逐渐维持在六千左右。

　　珀斯历史悠久，民风不仅淳朴，也有剽悍的一面。加拿大历史上最后一场生死决斗就发生在这里。1833年，两名男青年为争夺一名年轻女子用手枪进行了对决。决斗者使用的手枪现收藏于珀斯博物馆中。这个博物馆的前身是一所建于1840年代的豪宅（11 Gore St E, Perth, On）。博物馆一直致力于还原历史原貌，比如至今还保存着1893年送往芝加哥世界博览会的“长毛象奶酪”样品。

　　珀斯Herriot St与Wilson St East交叉的地方有一座雕像，那是伊恩·米勒（Ian Millar）与他的乘骑大本钟（Big Ben）的英姿。2008年北京奥运会上，61岁的米勒与队友获得马术障碍团体赛银牌。米勒是珀斯人的传奇，更是加拿大人的骄傲。

　　老冒总是那么乐观。我想他对我的热情，跟他常年居住在美丽的小镇不无关系。百年的球场，百年的大树，泰河静静流淌，鲜花自在开放，野鹅在水面打盹，芦苇在岸边摇曳，这样的一方水土孕育了这样的一方淳朴。

　　常年驰骋商场的老冒终究耐不住小镇的寂寞，不久之后搬去多伦多，在国际大都市做起了地产生意，大概那里才是他的主场，隐菊东篱不过是生活的一个小插曲。