文/笑言
指尖方拂过那一排排的书脊，心里便仿佛被什么轻轻撞了一下。这哪里只是书，这分明是一扇扇虚掩着的门，沉默地立在我生命的四壁。轻轻一叩，那过去的岁月，便带着它特有的温润与苍凉，缓缓开启。案头是方才临摹的智永真草《千字文》，墨迹未干，“秋收冬藏”四个字还带着笔锋的余韵，而我的“冬藏”，便从这满架的旧书开始了。
十一月的阳光，透过窗格，是那种明亮的、然而毫无暖意的光。它静静地铺洒在书架上，给那些深浅不一的书脊镀上一层清冷的光边。这光景，总让我想起古旧字画上那层泛黄的包浆，那是岁月抚过的痕迹。年轻时曾热切地梦想，拥有一间四壁到顶皆是书的屋子，自己也化为一本书，妥帖地躺在其中，让文字的堡垒将尘世的喧嚣隔绝在外。那时觉得，若能坐拥书城，便是人间至富。如今这梦想是实现了，书却早已不安于室。它们从书架里满溢出来，沉默而固执地占据着墙角，潜伏于床底，在暗处缓缓酝酿思想的潮气。更有甚者，毫不客气地占据了茶几、沙发与窗台。这哪里是堡垒，倒更像一座由记忆与文字构筑的温柔围城，而我只是城中的囚徒。
我的手指，如行走于无声的琴键上，却能唤起比任何乐章都更纷繁的旋律。这边，是自己早年入选的、笔力尚稚的集子，怯生生地挤在名著之间，像混入鹤群的小鸟。那边，是文友们相赠的大作，扉页上的题字龙飞凤舞，但有些赠书人的面貌，却在记忆中渐渐模糊。
文学的旁边靠着科学，专业论著下压着游记，这种毫无章法的排列，恰似我芜杂而丰饶的精神世界。这或许正应了那句“君子和而不同”，也正是这份兼容，使我的世界不致单调。还有那些画册，那些字帖，那些夹着异域风光的影集，那些记录着孩子从咿呀学语到朗朗读书的童话。它们静默着，却比任何喧哗都更有力量。它们不是书，是时间的化石——将我的半生凝固在这一方小小的天地。
信手抽出一本《围城》，书页间“簌”地一声，轻轻滑落一物。是一片枫叶制成的书签，叶子的脉络在斜阳下泛出极细微的亮。书签的边缘已被岁月与指尖润养得有些柔软，拈在手中，有种莫名的体贴。那是年轻时几家人去魁北克的山里赏枫，从半空接住的一片枫叶。我告诉同行的友人，我要把它夹进我正在重读的《围城》里。阿笙半玩笑半认真地说：“读懂方鸿渐，就别活成他。”那时节，我们还意气风发，以为人生是广阔的战场，言辞是投枪与匕首。如今阿笙过着“人间有味是清欢”的日子，我也在烟火尘俗中寻得了一份从容。我们终究都没有活成方鸿渐——不知该庆幸那份早年的鲁莽，还是叹息那份看透后的无奈。这书签，夹住的是一段故事，也留住了一个时代的气息。
又翻开那本从旧书摊淘来的《朝花夕拾》，扉页上有一方前主人的朱红藏书印，赫然跳入眼帘——“青灯有味”。鲁迅的文字向来以冷峻著称，如同加拿大的冬夜，清冽而锐利。可这冷峻里，偏偏又蕴着最烫人的温情。着迷于篆刻的那阵子，我曾对着这方印，在青田石上小心仿刻过。可惜那时石料有限，都是反复使用，那块石头被我磨平刻了别的词句。后来再磨再刻，早已失去了本来的模样。唯有这书上的原印，还鲜红着，沉默地见证着我的过往——仿佛那盏青灯的光，从未熄灭，依旧在记忆的深巷里幽幽地亮着，照着归途，也照着来路。这册书经历过几番动荡岁月，最终辗转流落至我的书架上，一立经年。至今我仍在它的字里行间，汲取那冷与热交织的力量。
书页一页页翻过，仿佛也在翻阅我的流年。最需屏息凝神的，是那本《说文解字》。纸页已是黄脆不堪，仿佛一只深秋的蝶翅，稍一用力，便会碎裂，化作一撮历史的尘埃。这是学篆刻时正经请回来的老师——仿佛延请一位年高德劭的宿儒。每刻一印，必得恭恭敬敬地打开，向它请教篆字的笔意结构，生怕有丝毫的谬误，亵渎了这源远流长的传承。然而，它又远不止是一本书法工具书。东汉的许慎呕心沥血，成就的这部古文字学的奠基之作，本身便是一座文明的灯塔，在时间的茫茫黑夜里，为后世照亮了文字的本源。每一个字，都藏着一个幽深的密码——“冬”，是“丝线两端，示一年终了”，一切的奔忙与生长，至此皆归于收敛与静默。“藏”，是“臣仆持戈，守护珍宝”，是一种何等郑重其事、以生命相托付的看护，是对价值最坚定的确认。我捧着的不仅是知识，更是对学问与传承的一种如履薄冰的敬畏。是它，以及无数这样的它，使中华文明的薪火，得以在漫长的历史甬道中不曾熄灭地传递。
然而，温暖的光线下，一个念头的阴影悄然浮现。这些书，这些当年宁愿舍弃衣物行囊，也要远渡重洋带在身边的精神食粮，这些省吃俭用换来的、视若性命的宝贝——它们的未来，又在哪里呢？我读过太多文章，字里行间满是后代面对老人留下的满屋藏书时，那种无措与心痛。那些精心构建的知识谱系，那些渗透着个人生命体验的批注，在后人眼中，或许只是一堆占地方的、亟待处理的旧物。可是在我的眼里，藏书不是冰冷的物件——它是青春的注脚，理想的留痕，生命的一部分。我们这代人，倾注心血建立起的私人书房，是否也难逃同样的命运？在某个仓促的午后，被后人论斤称两，当作废纸处理。
目光再次缓缓掠过书架，试图从这文明的星图中寻找慰藉。那些伟大作家的名字，在渐浓的暮色中仿佛闪烁着淡淡的光辉——是穿越时空的不灭星辰，他们的思想已汇入人类共同的精神河流，这或许是另一种永恒。那些文友们的作品，则依旧氤氲着暖暖的情意——是同行过一段路的见证，情谊本身已超越了物质的载体。而兄长那本关于山西古建筑的论述，厚重地立在那里，正隐隐散发着故乡的泥土芬芳。
看着那些书名在暮色中一点点淡去，我想，果然“逝者如斯夫”，书与人终究都要顺流而下。千年前，竹简的韦编三绝之声沉寂于纸页的翻动。如今，这纸页的窸窣，是否也将成为数字时代里一曲遥远的绝响？当屏幕的冷光定义一切，这由笔墨、刀石与纸张共同守护的薪火，又将由何种舟楫来承载，驶向下一个千年？或许，书的命运，亦如人生的命运，聚散离合，皆有定时。重要的，从来不是永恒地占有，而是在相伴相守的岁月里，它们如何如雨入水，无声无息地塑造了我们的骨骼与灵魂，内化为我们看待世界的方式。
这个冬天，我与我的书，进行了一场漫长的对话。它们或许终将去往别处——孩子的书桌、某个公共图书馆的角落，或是另一个素未谋面的爱书人的掌心。即便，即便它们最终的归宿，是那无情的碎纸机，化作纸浆，重归混沌，我仍愿相信，文字的灵魂不会被碾碎，因为每本书的故事，连同它承载的体温、梦想与叹息，都早已被细细密密地织进我生命的肌理，再也无法剥离。或许，这正是书给予自己的救赎。书魂既已入骨，形体的消散，便不再可悲。
窗外，暮色已然四合，世界被温柔地包裹起来。远近的灯火次第亮起，像一颗颗落在人间的星星。我将那本黄脆的《说文解字》，极轻、极缓地送回到它的那群沉默的伙伴中间，仿佛不是告别，而是完成了一次庄严的“冬藏”。这个冬天，与旧书的这场对话，让我明白：真正的收藏，不在于握住形体，而在于人书合一。当风雪再来，这满室旧书，便是我最暖的篝火。而它们曾照亮过我的光，也终将在我离去之后，化为星火，去照亮新的眼睛。
