老方一早是揉着惺忪的睡眼和着淅淅沥沥的雨声走下楼的。太太在炉台前忙碌，厨房里弥漫着煎咸肉和煮咖啡的香味。小狗扑到他脚边绕了一圈，然后跑到厨房玻璃门前，蹲下来望着外面不住摇尾巴。老方在它身后说：“你着什么急？雨停了你妈自然会遛你，无非晚一点，可我又打不成高尔夫了！”
该死的天气！渥太华不是伦敦，也不是热带雨林，不知从什么时候起，竟然也过起了长长的雨季。球场动不动就发通知：由于天气原因，球场当日关闭。会员们抱怨不止，交一季的钱，打半季的球，这不坑人嘛。不就下场雨，以为球场是机场，航班说取消就取消啊？太霸道了。
“快来吧！”老许在微信群发信息了，“今天球场不关门。中午开始放晴，场上没人，球位随便订，咱们早点去！”
老许是全天候铁杆球迷，夏秋不在乎下雨，冬春不在乎下雪，只要球场开门，就算下刀子他也会下场打球。正因为需要见缝插针地打球，老许养成了看天气预报的习惯，尤其爱看雷达云图，被球友戏称为“天气家”。天气家这个不伦不类的叫法十分民间，一看就不是官方认可的头衔。
“不是有雷电警报吗？”群里有人问。
“雷电都是一阵一阵的。”老许解释，“一般躲个一刻钟半小时就过去了。如果情况严重，球场会鸣笛要我们离场的。”
人最经不住煽呼，群里立刻便有人响应。老方连午饭也顾不上吃，让太太等着修空调的，别忘了遛狗，自己则匆匆赶往球场。
停车场空荡荡的，细雨若有若无，丝丝缕缕轻抚在脸上，心情随之舒畅。天青草绿，红、白、蓝各色小旗在果岭上随风轻摇，罗宾鸟、红翼黑鹂和麻雀在苇尖上飞来飞去，啄木鸟以令人惊讶的高频率“咄咄咄”地猛啄着树干。静乎？动乎？老方不由想起了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的诗句。
四人开了球，一路走着，天竟然说晴就晴，太阳甚至出来晃了一遭。老许说：“多好的天气！今天不来打球太亏了。”老方说：“不冷不热，是个打球的好天气。”小李说：“幸好球场开门，而且今天是我们专场。”喜欢抬杠的大刘说：“不是专场，我听到树那边有别人在打球。”众人无语。老方心说，如果不是下雨临时凑人，才不要跟你这杠精拼组呢。
一不留神，老方的铁杆挖起了一大块草皮。大刘打趣道：“你蓝翔毕业的呀？挖掘能力这么强！”老方没好气地说：“地湿，可以放心打，不怕砸地震伤手腕。”打着打着，天又阴下来。大刘也打坏一个球，马上找借口说：“气压偏低，感觉胸口闷得慌。”老许说：“拉倒吧，有球打就不错了。”
渥太华半年都得算冬天，能打球的日子不多，自然不能辜负。渥太华的气候一向是冷热分明，冷则冷到极致，热也热到极致，通常是关了暖气立刻就得开冷气。而这几年天气越来越反常，风风雨雨，说变就变。尤其是去年冬天到今年春天，天气忽冷忽热，花花草草的小苗刚刚冒出地面还来不及伸个懒腰就被冻死了，由此想来地里的庄稼也好不到哪里去，目测今年粮价要涨。
聊到天气，老方说：“今天冷飕飕的还下着雨，前天的气温却高达三十三度。我家的空调偏偏就在最热的时候坏了。”
大刘说：“空调总是在最需要它的时候坏，没啥稀奇的。”
老方说：“当时我忙着远程上班，没太注意。空调口明明还在送风，身上居然出了一身汗。还是我太太从窗口看了一眼，说外面的压缩机不转了。”
老许说：“这几天够热的，没空调可不成。”
“谁说不是呢。”老方说，“我查了一下天气预报，除了今天，下面一周都是大晴天，三十多度呢。真是想要晴天要不到，不想要却偏偏躲不掉。”
“那你赶紧找人修呀。”小李说。
老方说：“找了，电话上一约就是两周以后。等不及呀。我上网查了一下，好像是启动电容坏了，于是自己拆开机壳找到电容的参数，去电器店买了一个回来换上，结果你们猜怎么着？”
“好了？”“不灵？”老许和大刘几乎同时出口。
老方摇摇头说：“还是不转。没办法又找朋友推荐，绕了一大圈，终于找到一个师傅，约在今天上门。我出来打球，只好丢给太太处理了。”
正说着，老方接到太太的电话。说空调师傅来过了，补足了制冷剂。
“其实以前没有空调一样过日子。”大刘插了一句。
“那不一样，以前可没有现在这么热。”老方不同意。
“那个瑞典环保女孩桑伯格满世界演说的时候，我还不以为然呢。”老许说，“可这才几年，气候越来越恶劣了。多好的渥太华，住了这么久，除了冬天冷，从没有像现在这样，隔三岔五出现洪水警报、龙卷风警报、暴雨雷雨警报……”
“政客们不作为，只顾自己拉选票。”小李说。
“现在的孩子厉害啊！敢做敢为。”老方说，“世界是属于年轻人的，他们不满当今的掌权者。他们认为，如果现在他们不作为，留给他们的将是一个千疮百孔的地球。”
高尔夫就这点好，可以边打边聊。差不多快要打完十八洞了，碧绿的球道、浅黄的沙坑、覆满浮萍的池塘、稀疏的树林与茂密的灌木，还有盛开的花朵和成片的薰衣草、深色的加拿大鹅与白色的鸥鸟、慢慢爬行的乌龟与肥胖而敏捷的河狸……又是愉快的一天。老方和球友们心满意足，体力充沛的小李甚至考虑要不要再加打九个洞。
最后一洞他们准备开球时，天色忽然暗下来，球场拉响了雷电警报。小李说：“最后一洞了，打完吧？”
老方对老许说：“你是天气家，你说。”
老许犹豫一下，说：“好吧，走过去是回去，打过去也是回去，图个圆满收杆，咱们快点打！”
小李动作快，先开了球。老方紧接着站好球位，准备上杆。就在这时，细细的一道闪电在他脚下划出耀眼的直线，一直伸向远处的果岭。他吓了一跳，抓起球说：“不打了，赶紧回去！”
没有任何过渡与缓冲，惊雷猛地在头顶炸响，大雨倾盆而下。一时狂风大作，根本不能撑伞，冰雹夹在暴雨中劈头盖脸砸来。
老方凑着球道边的树带跑向停车场，希望能尽量少淋点雨，少挨点冰雹。
“离开树！”老许一把拉住他，“走低洼开阔处！”
话音未落，前方一株高大的枫树被狂风拦腰吹断，断枝横扫地面。一株一株的大树在他们眼前被风刮断、被雷劈倒……
老方和老许蹲在一个高坡下，心有余悸。
“谢了老许！他奶奶的，打球打出生命危险了！”老方抹了一把脸上的雨水。
小李则向球的落点冲去，试图捡回他打出的那颗新球。结果别说球，风雨中连人都看不到，此刻的能见度不到三米。他只能凭着记忆往回跑，昏暗中一棵树在他眼前连根拔起，张牙舞爪朝他压过来。他也不知哪来的速度，本能地向后急闪，堪堪躲了开去，险之又险没被压着。可留在身后的球包却被扫到了，球杆稀里哗啦抛洒了一地。
暴风雨肆虐了好一阵，才终于缓和下来。老方和老许赶紧往停车场跑。
忽听小李喊道：“大刘受伤了！”
老方和老许急忙赶过去，只见大刘被压在一棵粗大的树干下，满脸是血，昏迷不醒。三个人小心翼翼试图挪开树干，可树干太重，他们根本搬不动。老许当机立断，说：“我去会所求救，老方你赶紧打911！”
球场开来拖拉机，但不敢贸然救人，生怕再出意外。好在救火车及时赶到，由专业人员救出大刘，当即送往医院。小李知道他家的地址，匆匆赶去报信了。
老方回家的路上，随处可见吹断的树枝树干。加油站被掀了顶，广告牌被抛在路旁。交通灯不亮了，十字路口按停牌规则依次通过。临近住宅的一条街上，高高的水泥电线杆被风吹得歪七扭八，电缆在天空中晃来荡去，一幅末日景象。
回家一看，果然担心成真。不但停电了，连手机信号和网络也断了，仿佛一眨眼的功夫，人们就被隔离在一座孤岛上，大自然的力量竟是如此可怕。老方打开门，把小狗放出后院，自己也跟了出去。丁香树耷拉着被打断的枝条，牡丹花落了一地，红色的、白色的、黄色的花瓣遍布后院，有的还贴上了篱笆。唯有粗壮的鸢尾花经受住了考验，怒放如旧。
——刊于《中国日报》2022年7月8日C5版
