买面包

文/笑言

出门的时候，我告诉老婆要去超市买面包。开车到了街上，买面包这件事好像不重要了，过了一会儿就完全不在脑子里了。路边的树枝还是光秃秃的，但大地已经泛绿，有些性急的野花，甚至忍不住冒出了嫩黄的花蕾。天气太好了，太阳把一切搞得暖融融的。春雨把残雪消灭了，阳光又把春雨消灭了。周末的早晨，路上没什么车，我打开半截车窗，慢慢开着，春风吻上我的脸，心情大好。

面包是买来做早餐的，可是车却神差鬼使驶出了城，仿佛它也急着呼吸早春的新鲜空气。让面包见鬼去吧，车子熟门熟路停在了我的高尔夫球场。说是我的球场，完全不靠谱，我只不过是这里的一名会员，但我们以场为家惯了，都这么说。车开到这里有点麻烦，我开始琢磨这事回头怎么跟老婆解释。要是现在开回去，或许还能敷衍过去，一旦下场打球，四、五个小时就搭进去了。球杆倒是现成的，开春车库大扫除时顺手就装进后备箱了，说好听点是有备无患，说难听点便是蓄谋已久。要怪只能怪渥太华的冬天太漫长，只有竭力忍耐过严冬的人，才会从心底里渴望着春天的到来。只有雪化光了，草地无积水了，球场才会开门。在此之前，我们只能把球杆拿出来反复擦拭，空挥几杆，想象自己打得又直又远。

问题是家里有老婆。我老婆总是自以为是地判断着与她相干或不相干的一切事物，她对许多事物的看法都遭到我的腹诽，当然我很少反驳，因为这样我们可以少吵很多架。奇异之处在于不管我认为她的看法有多么不正确，只要她按照自己的方式方法处理事情，做到最后总能变成正确的，于是我坚信我不说什么真是最好的选择。或许，我自己的看法才是错的，她的才是对的。就像现在，我把买面包的车开到高尔夫球场，连我自己都觉得是错的。可是，她会不会反而认为是对的呢？

憋了一冬天不能打球，脑子里全是打球的事儿。很多人把看雪当成一件浪漫的事，可是如果一年有小半年每天每天都在窗前看雪，那就看出郁闷来了。趁老婆不在家的时候，我会到地下室挥几杆。这样即便把房梁打出几道印痕，也是可以糊弄过去的。反正新打痕盖上旧打痕，再拿抹布沾点地上的灰使劲擦一擦，站在远处端详一下，基本上看不出来。于是我放心了。

球场这周刚开，我还是头一次来。远远看去，球道上还有很多枯草，显然远没有进入最佳状态。正当我在停车场犹豫要不要离开的时候，球友老罗过来打招呼了。

你好！一个冬天没见，胖了嘛！老罗兴冲冲地说，你订了几点的开球时间？今天人不多，我们一起打吧？

我……我是出来买面包的。我脱口而出。

别开玩笑了，球场哪来的面包啊？老罗压根儿不相信我的话，赶紧的，再过十分钟我们开球！

 很多时候我们的决定都是仓促的，而且还是由别人来促成的。我自己其实也常常影响别人的决定，只是我和被影响的人一样没有意识到而已。在老罗的影响下，我终于换好行头走上发球台，打出了新球季的第一杆球。可是我并没有因此而感到喜悦，我总觉得这个新球季的开球方式不对头。我们打球是很讲吉利的，后来的事实果然证明我接下来打了一季的臭球。当然这不能怪老罗，如果说当初是老罗非要拉我下场的，那太冤枉他了。如果我不出门买面包，我就不会开车到球场来。可如果要说这都是面包惹的祸，面包更冤枉。若干年后我还在纳闷，找什么借口不好，为什么偏偏是买面包呢？莫非是打高尔夫球的饥饿感被冬天压抑太久，越临近春暖花开冰雪消融这种感觉就越强烈？还是说面包可以充饥，打球可以更充饥？也是一年冬天，我百无聊赖时读过村上春树的小说《再袭面包店》。好好的一个人，被好好的一个老婆蛊惑，忽然无厘头去抢面包店。好像就是从那时起，面包这个词便种在了我的脑海中，仿佛只要一提及面包这个词，就一定要做出什么不合规矩的事情来。

 踩着脚下松软而又有些泥泞的草地，我的思绪漫无边际。一边打着球，一边在脑子里草拟着稍后与老婆对话的提纲，结果把好几个球打进了树林和河流。越打越糟，越糟心里越不安。老罗都看出来了，安慰道，第一天下场，打不好是情有可原嘀。可他自己却打得很好，所以我无法接受他的安慰。我觉得对不起老罗，因为一个认真打球的，碰到同组一个不认真的，肯定会影响节奏和情绪，最终影响成绩。

我不停掏出手机看，生怕错过老婆的电话。可是老婆显然忘记了面包，一直都没打给我。打到第九洞，绕回到停车场，我总算可以逃离了。我对老罗说，你接着打后九洞吧，我还要买面包先回去了。说完收拾起球具，不顾老罗的挽留装车就走。开到路上我才想起来，老婆说过今天要去社区中心跳舞，这个钟点肯定不会在家等我买的面包。我用买面包的借口，逃离出去打球，然后又以同样的借口逃离球场，自己都感到滑稽，人生需要这么折腾吗？

儿子上大学走了，家里进入空巢期。现在再往巢里添小鸟已经不现实了，老夫老妻的，各自找点业余爱好挺好。我本想给老婆打个电话问候一下，但又想到如果她问我在哪里，我纯属自己找抽。索性不打了，她不是也没有打嘛，我相信她的做法一定是对的，相濡以沫几十年了，我已经习惯了她总是对的。

忽然发现前面变红灯了，车速太快，我来不及反应，本能地猛踩一脚刹车，车子是刹住了，但后面的车子却刹不住。我感觉到头皮瞬间紧了一下，同时车身一震，我知道这是被追尾了。最初的惊吓过去之后，我忽然笑了，这下不用再煞费苦心编造离家几小时的理由了。我下了车，后面的车主也下了车。我的后保险杠凹进去一大块，他的前灯撞碎了。他不满而委屈地说，对不起，是我追尾了，可是你刹车也太急了吧？我安慰他说，没人愿意出事故，还好我们人都没伤着，按规定走保险吧。我们记下对方的车牌号，交换了保险信息，各自开着撞坏的车子离开了。我敢肯定他的心情没有我的好，因为我就是一个例外，太愿意出这个事故了。这个事故让我免去一番口舌，也许代价是更为苦口婆心的指责。但毕竟，我偷偷打球的事被掩盖过去了。这么说来我算成功了，哪怕是阿Q式的。人的一生很悲惨，打一出生就追求自由，可是从来都实现不了，终究是被束缚的，被父母、被学校、被社会、被子女、被老伴……

这件事老实讲有点莫名其妙，或许都是因为春天的缘故吧。万物复苏，猫呀狗呀都蠢蠢欲动，后院树上的罗宾鸟早已吵成一团。春天，人心是飘的，各种欲望都在苏醒中，不闯点祸好像对不起春天。我把这些道理梳理了一遍，回头见到老婆，还得听她的道理。不过无论谁的道理，事情的结局总归是一样的，我们就是在这种絮絮叨叨中过了这么多年。下次再去打球，还是提前打声招呼为好，免得多出这么些啰嗦。

快到家了，才发现面包还没有买。