生命到了某个阶段，生活稳定下来，人便产生了倦怠。这倦怠并非懒惰，只是对日复一日规律生活的漠然。我们习惯于朝九晚五在键盘上敲敲打打，习惯于在安静的时间里写点东西，习惯于晚饭后和家人一起遛弯儿追剧、或与朋友隔空聊天，习惯于周末出去运动或是采买。这便是日子，我们就这样生活在自己的小结界中。
小结界是玄幻小说中的用语，指一方逻辑自洽的小天地。尽管小结界带给修行者诸多好处，但要想突破自我，终要走向更广阔的大世界。作为写作者，我们天马行空编造故事，可我们离不开现实，我们也有简单的生活，我们也希望生活能有所变化。车啊，房子啊，免不了维修和服务。每逢看到工人们工作时行云流水般的熟练操作，我都会产生一种冲动，恨不得立刻化身为他们当中的一员。但自小受到的教育束缚着我：君子动口不动手。于是虽心向往之，却终未践行。
前些年家里准备装修地下室时，我决定自己施工，打破小结界！君子总算要动手了，我兴冲冲地跑到建材店买了一堆工具，然后发现事情远没有想象中那么简单。首先要申请建筑许可证和电气安全许可证，合法安全施工，而具体干什么以及怎么干都只有一个轮廓。那时还没有网上的视频教程，全靠翻阅技术书籍、细看产品说明书、请教别人以及自己琢磨。钉框架、通水暖、连电路、上墙板、安门窗、装马桶、接淋浴、贴瓷砖、铺地板、刷墙面……每一个步骤都不让人省心。辛苦了几个月，焦虑顺着汗水流走了，剩下的是欣喜。看着原先空荡荡的地下室逐步变成了规划有序的漂亮房间，心中充盈着满满的成就感。顺利完工后，请朋友们过来喝酒唱歌打台球，很是显摆了一番。其实这没什么稀奇的，加拿大人，无论本地人还是移民都一个德行，家家车库里一堆工具，谁家都有两把刷子。
不可思议的是我竟然干上了瘾。大概有些人骨子里便有一种对机械和工具的狂热，看到一支枪是这样，看到一台相机是这样，看到一把电钻也是这样。我从小就对工人干活特别感兴趣。父母在大学工作，大学下属好多工厂和服务单位，有印刷厂、机器厂、高压馆、电工房、木工房、汽车队等等，分布在广阔的校园中。小孩子们在院里玩，总能遇到一些干活的场面。什么杠杆原理、动滑轮省力、四点找平之类，那时便有直观的经验。我看到过机器厂的工人用几根圆木铺在大木箱下面搬运大机器、用滑轮组吊重物，看到过电工穿上脚镫爬电线杆，看到过木工用电锯解木料、做板凳……每逢大扫除，我们就去木工房索要几脸盆木屑，把教室的水泥地面擦得锃亮。
干活上瘾连带出来的事情很多。首先家里不得安宁，地下室装完就轮到楼上了。地毯换硬木地板、厨房换柜子换台面、卫生间多了一圈LED灯、客厅多了格子天花板、后院多了几个花架……可是自家的活儿总是有限的，于是魔爪就伸向了朋友：你家地下室好像没装，要不要一起干？
到了加拿大，自己房前屋后干点活很正常，没什么不好意思的。不过当你听到“作家又去给某某家装修地下室了”会不会还是觉得有点怪异？说实在的刚开始我并不愿意搞得广为人知，一来怕被批不务正业，二来传统观念里，体力劳动者总是等而下之，心里有阴影。不过这件事一旦开了头，就像打游戏，拿起就再难放下，也像玩摄影打高尔夫球，整天想着更新设备。
第一家被忽悠成功的是球友老威，严格地说是他先忽悠我。他家女主人是我同乡。两家人相识多年，关系不错。他两口子是慢性子，开工以后，都得我催着干。他们则一副无所谓的样子：不着急，慢慢来。尤其是老威，总是笑眯眯地说，我们这里夏天太短，要抓紧时间打球，天冷了再干活也不迟。可是他怎么就不明白我既想打球，也很想锯木头。
我要正常上班，给他家干活只能在周末。一早过去，叮叮当当干到中午，他家的狗就冲到地下室叫我俩吃饭了。女主人烧得一手好菜，经常还带着浓郁的家乡风味。我心想拖就拖吧，反正有美食，你们不着急，我也不着急。吃饭时大家吃得开心，聊得也开心。女主人说老威沾我的光，跟着提高了伙食待遇。我倒觉得这是一个难得的大家坐下来，放下手机，好好说话的机会。
吃饱喝足，女主人领着狗去午睡，我和男主人继续干活。等狗再一次冲下楼，就到了晚饭时分。通常吃完晚饭就收工回家了，除非有些活计还需要收尾。如果没在他家吃晚饭，多半是三点前就收工，然后一起去打球了。
博士毕业的女主人是一位多才多艺的社区闻人，本职工作的头衔赫然是“科学家”（Scientist），周末在中文学校教语文，同时还担任一个舞蹈团的团长。他们家装修地下室的最高要求就是要留出尽可能大的舞蹈空间，地板要舒适，整墙要装镜子，还要方便使用直播设备。假如当时能预知新冠病毒带来的影响，那么直播教学的设备应该搞得更完善些。除了舞蹈空间要大这一点之外，女主人没有其它要求，一切由男主人说了算。
想把活儿干漂亮，借用以前的经验最保险，不过人总是喜欢挑战自我，一味重复还有什么乐趣？老威也配合，我俩经常摸着石头过河。影院先来个嵌墙式长沙发，四十五度斜屋顶，躺着看电影，美吧？浪漫吧？可是钉完框架过了没几天，就觉得布局不合理，只好拆掉重做。头顶上一堆管道，要不弄个弧形天花板艺术一下？好，就艺术一下！
虽说如今都是电动和气动工具，真正使用体力的机会有限。但装修毕竟还是体力活，登高爬低、灰头土脸是难免的。以前总觉得工人最有力气，自己当了工人才发现使用粗重的工具之后，手指变得不听使唤，连带齿的塑料零食袋都撕不开，可见外科医生不宜亲自动手装修地下室。一整天对着天花板钉墙板抹泥，脖子就僵在某个角度了。装电源插座窝在地面，蜷在跪垫上拧螺丝活像一只大龙虾。贴瓷砖水泥干得快，要争分夺秒，风风火火没有片刻停歇。一天劳累下来，腰酸背痛不稀奇。但话又讲回来，去健身，不也是这效果吗？
一位动口不动手的朋友批评我把人家装修工的饭碗给抢了，我还觉得挺自责。可是遍布各个城市那么多的建材店里不是挤满了自装修的顾客吗？梭罗《瓦尔登湖》的开篇就是经济篇，经济账不算不行，加拿大的人工昂贵是不争的事实，技术工人短缺也是不争的事实，否则城市中也不会涌现出那么多自装修爱好者。电力安全局ESA认真审核的多半是自装修的用电情况，而持照电工干的活很多时候都免检。如果自己有能力，又能省钱，还有乐趣，那么何乐而不为？
自己动手自然需要购置工具，专业工具价格不菲，而且买来之后顶多使用一两次，性价比着实不好。因此我一开始买了些入门级的工具凑合，需要特殊工具就去租借，但租金也不便宜，租个三四次，差不多够买下来了。工程过后这些工具长期闲置在家中的某个角落，若不再次利用实在不划算。不过等有机会去折腾别人家房子的时候，其中一些初级工具就不够瞧了。这倒不是矫情，比如一把趁手的电钻加一盏明亮的头灯，可以节省大量的电器安装时间。又比如台面式瓷砖切割机，靠手持推送，切好切坏全凭经验和运气，而精度为三十二分之一英寸的悬臂式切割机，自然会切得更精准，而且没有毛边。有些专业工具的价格要说也不算很离谱，但体积太大，寻常人家没地方存放，所以还是不得不租借。说到工具设备，其实付出的不只是金钱，还有时间，掌握新设备需要学习，需要实践，这样才能慢慢转化为专业技能。人越来越有经验，工具越来越专业，活儿当然越干越好。
事情这时戏剧性地朝着未曾预料的方向发展了。有人开始转弯抹角找上门来，我自然要推脱，说自己又不是专业装修工，只是兴趣所在。可人家说是某某朋友介绍来的，说现在的装修市场太火，没人愿意接他的小活儿，帮帮忙呗。
这样的忙帮多了之后，心态便有了微妙的变化，感觉自己已经从一个票友悄没声地进化为一名装修师傅。正如一个人告诉自己伪装成一个好人，到了最后他就是一个好人。以前为了素材真实，往往要去采访别人、体验生活。装修干多了，便产生出更多的感触。以往体验生活，多是浮在浅表的层面，怀着一种世人皆醉我独醒的优越感。只有当我进入这个行当，去跟客户讨价还价，满足他们形形色色的需求，而又不在经济上吃亏，才真正懂得生活的不易。有时也很矛盾，比如一份小活，预计三天收工，不料遇到特殊情况，六天还干不完。这时到底是要跟客户计较呢？还是将损失默默自行消化呢？多跑一趟就多耗一次油，时间成本则更高。我就安慰自己说，装修师傅也有吃亏的时候，不必太在意。
即便穿进别人的靴子里，我也还是我自己，这是无论如何改变不了的。我不可能放弃自己的写作身份，正如装修从业者不可能放弃自己的利润一样。或许，这是我命中注定的修行，让我把目光从象牙塔拉回地面。地气润泽了我的眼眶，我的视野仿佛也变大了一圈。
其实不论哪种身份，我感兴趣的都是在这些大大小小工程中遇到的人。他们有的性情豪放不拘小节，每次就是给我开个门，最后付个款，似乎我干成什么样都无所谓。有的喜欢聊天，我一边干活，一边还得跟他谈天说地。有的则挽起袖子和我一起干活，苦活重活抢着干，迎来送往每次都帮我搬沉重的工具箱。我常跟他们讲，我无法做到尽善尽美，但我一定设法做到自己的最好。有时看似容易的小工序其实很难，只能尝试再尝试，直至做到可以接受的程度。事实上无论做什么事，尽管尽心尽力想要做好每一个环节，但很多时候并不是你有心愿便一定能达成。时间就在这样的追求、失败和成功中不动声色地流逝，要学会该放手时就放手。就像在墙板上抹泥，一抹子过去，似乎还有一点瑕疵，于是再加一抹，而这新加的一抹往往就把近乎完美的前一抹破坏，只得从头再来。反反复复，没有穷尽。其实也像写文章，差不多的时候，你会觉得该收尾了，但究竟哪一句哪一字收尾最好，谁也说不准。画油画也是一样，谁能说得清最后的那道笔触是不是多余？完美似乎就在这取舍之间。 各人的修行之路不同，我之爱动手，不亚于我之爱动口。我只希望简单而诚恳地写下自己的生活。我生活中多了一份爱好，社区中多了一个会做装修的作家。我也不知道对这份爱好的热情会持续多久，因为我一直在跟自己说，这个工程一定是最后一个，我要多务正业！但这个新的身份标签确实带给我非常奇妙的体验，至少它让我的生活多了些乐趣，少了些倦怠。
发表评论
要发表评论，您必须先登录。