散文随笔

说说体面

文/笑言

体面肯定是一个褒义词。 大概有两重含义:一是好看漂亮,二是光彩荣耀。

如果说一个人长得好看漂亮,那这个人就是好看漂亮。如果说一个人长得体面,怕就没那么简单。也许这个人果真好看漂亮,比如元曲中说的“体面妖娆,精神抖擞。”但也可能这个人其实并不好看漂亮。

一个人相貌平平,只要包装得体,也一样可以非常体面。体面这个词在不动声色之间可以延伸到身份、身家与家世。读旧时的作品,看到体面这个词,总会令人联想到饱学儒雅的缙绅之士,仓廪殷实的大户人家。这也好理解,没有经济基础,哪来的上层建筑?比如鲁迅、胡适、梁实秋、林语堂、萧红、张爱玲这些文坛巨擘,无不出自家道殷实的体面人家。

常见有人自豪地说,我外婆出身在一个体面的大家庭。有个体面的大家庭固然值得自豪,但生于豪门只是一种幸运,身出寒门也未必多么低贱。几千年来建立起来的封建等级观念,至今还根深蒂固铭刻在人们的骨子里。这让我看到体面这个词,不免生出淡淡的排斥,因为不喜欢那种高高在上俯视苍生的感觉。

早年出国留学的人,大多有过餐馆刷盘子一类的经历。按照国人的标准,那肯定不是什么体面的职业。只要在加拿大生活过,不难发现这类职业其实是给年轻人历练生活的绝佳课堂。暑假期间,大批学生渗入社会做义工。服务他人,也被他人服务,很正常也很阳光。义工做满的,便去快餐店、车行、超市、图书馆之类的地方打打短工,赚点学费和零花钱。劳动最光荣这样的口号,很多家境优越的国人大概喊起来很响亮,偶然动动手也很骄傲,觉得是一种新鲜而难得的生活体验。而在一个平等的社会,这样的口号是用不着喊的,因为这种所谓的体验就是生活本身。

加拿大有几个著名的大型综合建材连锁店。有一家美国连锁店的店名很直白,叫做Home Depot,直译就是“家的仓库”。2006年这家连锁店进入中国市场,取名“家得宝”。

这样的连锁店,在加拿大大大小小的城市里,总会有那么几家。店里的生意永远红红火火,即便在新冠疫情期间,它们依然是被政府批准开门营业的少数行业之一。在这样的店里,你肯定会看到很多专业的建筑工人,开着卡车,穿着笨重的大头鞋,采购大批物资,但是你也会看到更多的普通人在这里逛商店购物。店里的商品有木材、钢筋、水泥、石块、墙板、瓷砖台面、网线电缆、管道阀门、浴缸马桶、门窗五金、油漆涂料、地板地毯、工具耗材、家电灯具……总之凡是跟“住”沾边的东西,不论大小,应有尽有。这些普通消费者中,不乏医生、护士、程序员、教师、牧师、工程师、公务员、邮递员、银行职员、作家、画家、科学家……五花八门,什么人都有。他们买了这些东西回去,大多是自己动手,或建围栏、或铺石路、或搭花架、或装修地下室。建材都已标准化,施工都有简单明了的规范,而且有海量的网上教学视频。人们开心得像孩子在摆弄自己的新玩具,兴致盎然,废寝忘食。不会做不要紧,店里很多销售人员都是资深技师,有工程就去干活,空档期就来店里指导顾客。没有工具不要紧,店里什么都齐备。不愿意花钱买昂贵的工具也不要紧,店里按小时出租。一个工程往往是全家动手,完工的时候,人人有贡献,个个有成就感。

周一上班,大家常习惯问一句:周末过得怎么样啊?也许瘦小的单身女同事就会说:挺忙的,我换了个马桶。听别人夸赞,她就来一句:分体式的,又不重。这种“劳动型”工作,很多加拿大人只是年轻时或周末做一做。可就是因为他们惯常在做,所以不会觉得这些劳作不体面。当初看到家得宝在北京开店的新闻,我就为它担心。难道北京人会像渥太华人一样不顾身份弄脏体面的双手?家得宝的客户群首先要有车,其次要有大房子,这在今日之北京很多人都符合条件。而最后一个条件看上去很简单,那就是客户喜欢自己动手。而恰恰是这一条,中国消费者做不到。他们也许是很好的逛店者,却大多不会成为买家。

体面,很多时候就是人们常说的身份象征,人们做事情希望“图个名望体面”。就算有人心里喜欢做工匠活儿,可也不敢真去做啊!写字楼里的项目高管怎么可能去抹水泥、钉墙板、滚涂料呢?混得太惨了吧?谁丢得起这人!银行的白领去买个链锯回家,有病啊?有些电视节目会设计一些动手项目装门面,出发点是好的,但项目大多是些简单的拼装组合。看着明星们大功告成,“高五”击掌庆祝的时候,加拿大华人就笑了,你们学会了High Five,能不能也学着干点实事呢?

后来果不其然,家得宝2012年在中国关闭了所有分店,转型专营美国涂料了。原因很简单,在西方,人们自己动手,Do-it-yourself,谁自己做谁体面,谁自己做谁有能力。在中国,需要你来做给我,Do-it-for-me,谁自己做谁不体面,谁自己做谁没能力。

对于体力工人,人们满足于口头夸赞,说没有他们的付出我们的生活会一团糟,我们的城市要瘫痪,但内心却不一定把他们摆在同一条水平线上。这在中国是有历史渊源的。老舍在《龙须沟》中写道:“当初哇,我讨厌他蹬车,因为蹬车不是正经行当,不体面。”有老爷,有下人,有苦力。人分高低贵贱,各安天命,才能体现出上等人的体面来。

对于蓝领阶层,加拿大人也会与他们眼中的体面工作Decent Job区分,但不至于看得天差地别。持牌电工、管道工、建筑工、汽车机械师、公交车司机甚至环卫工人,收入不比一般公务员差,生活也不需要累死累活。我家邻居的新房主体落成后,内装修每天只来一个工人,七点开工,到两、三点下班,换上体面的衣服开着皮卡就去打高尔夫球了。

西装革履是体面,牛仔休闲未必不是。加拿大人温和有礼,言谈间少有戾气,这大概算得上体面了。但加拿大人尽管衣着舒适自在,却未见得符合体面的标准。穿得体面的自然也有,比如政客、律师、银行雇员、房产经纪、保险经纪、车行销售、酒店客服,都穿体面的西服。不过在有些人眼中,这里面的职业有些是体面的,有些还体面得不够,可见衣着与体面也未必完全对应。

体面好像无处不在,工作要体面,长相要体面,吃相要体面,穿衣要体面,说话要体面,甚至连分手也要体面。写篇文章,发表到国内知名报刊,便是体面。放在网上,或集腋成裘自费出版,便自觉低人一等。体面是差别造成的,只要人类有不同,就有人要挣体面,不会因为我不喜欢这个词就消失。其实我们都站在体面的某一级台阶上,比上不足,比下有余,人贵自知。活得体面,可以看作是一种激励。不去努力,就算锦衣玉食,也仅仅是貌似体面。脚踏实地,即便瓮牖绳枢,能顾全自己,能贡献社会,那就是体面的。

Leave a Reply