好花不常开

文/笑言

一滴一滴的雨水打在玻璃窗上，若有若无，老方以为是错觉。他家起居室两扇玻璃窗上的百叶帘是常年拉上的，所以他不知道是不是真的下雨了。这个夏天干旱，很久都没有下场像样的雨，搞得老方每天早晚都要去后院浇花。

浇花毕竟不如下雨，总觉得浇不透。有时早晨忘了浇，下班回家天还太热，这时浇下去，太阳一晒，心爱的花花草草都得烫死。只能等晚上，一耽搁就是一天。其实老方上班挺忙的，远不到悠然南山，拈花惹草的年纪，只是前两年跟着朋友转微信群，转来转去转到一个牡丹群，被一帮天香国色的花友拖下水，买了一株牡丹，种在后院的栅栏边上。第二年居然开花了，而且花开双色，一朵花上一半是红色，一半是粉色。老方很高兴，这相当于花一棵的钱，买了两种花。内行人告诉他，这个品种叫岛锦。在加拿大这种极寒地带，能扛过零下40度冬天的牡丹，很多都是日本培育的品种。日系牡丹抗寒，花径大，色彩鲜艳，但大都没有香味。

自从有了这棵岛锦，老方年年盼着冬天的雪赶紧化去，土地一化冻，老方就开始忙活了，去掉厚厚的保暖碎木，松土锄草，添加早早备好的新土和肥料。几年下来，园子里已经不只岛锦一株牡丹了，日系的有大红的芳纪和叶子带着红晕的粉色八千代椿，中原系的有传统的姚黄和珍稀的紫斑。老方时常抱怨牡丹涨价都是中国人炒起来的，好像他自己不是其中的一份子。

老方很快从菜鸟变成了牡丹达人，每天修修剪剪、施肥浇水、精心照料着越来越多的牡丹。其实折腾一年，等的无非就是开花的那几周。这时的老方是最开心的，他会拍无数照片，晒给朋友看。别人看起来其实没什么变化，但千万不要和老方争，他会指出每一个花瓣的细微变化，直到对方承认“看出来”了。老方的摄影技术也突飞猛进，手机满足不了，就买单反相机，一般的单反满足不了，就买全画幅的高级相机。从一株花到一园花，老方的汗水和金钱，不知不觉随着时间流逝了……

外面起风了，雨水被甩到窗上和墙上，发出阵阵的刷刷声。老方放下膝上的笔记本电脑，起身走到厨房的玻璃门前，看着园子里沐浴在雨中的牡丹，心里乐开了花，这场雨下得畅快，连根都浇透了。其实牡丹喜燥恶湿，并不需要浇那么多水，他家的水费完全没必要花那么多，但老方总觉得放任不管太不负责任，既然要养，就要好好养。而且牡丹开了，那是真漂亮。雍容华美，富贵逼人，不是一般的花花草草能够比拟的。牡丹的花姿与气韵，似乎特别符合中国人的心理需求。“牡丹花品冠群芳，况是其间更有王。四色变而成百色，百般颜色百般香。”种花怡情养性，小时候读过的诗词歌赋也被勾回来了，文人情怀也蠢蠢欲动了。过春节华人聚会，老方有时会穿对襟衫，自觉仙气飘飘。对酒当歌，人生几何。老方也曾想对月吟花，巧遇花仙子，奈何蚊子太多，只能想想而已。

种下第一棵牡丹的时候，园子里除了草坪，没有旁的花，非常空旷。虽然那时儿子已经长大了，但他小时候的秋千架还在那里。老方把秋千架果断卖掉，因为这妨碍了他的园艺之路。老方的园子布局与众不同，一般人会按植物的高矮、颜色、花期搭配，而老方只喜欢牡丹，集中管理，整齐划一。东边是红色的，南边是白色的，北边是黄色的。老方的花，胜在气势，一开一片，洋洋洒洒。

太太不高兴，说除了那几周，整个夏天看的全是绿叶子，花园要有花园的样子，要百花齐放。老方这才种下了郁金香、旱水仙、玫瑰、月季、绣球、玉簪花……慢慢也有了萱草和鸢尾，门口的墙上爬上了铁线莲和喇叭花，小径两边是鬼脸花一类的应时花卉。为了讨太太喜欢，他还挖了一个小池塘，种了白色的睡莲。只是池中的锦鲤让他头疼，因为要防止天上的飞鸟俯冲下来抓鱼。

老方还种了芍药，这不仅是为了丰富花园的品种，而且成为他技术升级的重要标志。老方居然学会了用芍药嫁接牡丹。一个搞金融的高级白领，通过自学变成了农业大拿，键盘与锄头之间，他自己都说不清更喜欢哪一个。

花一年一年开着，园子的颜色越来越丰富，越来越和谐。蝴蝶、蜜蜂和小鸟在天上飞，松鼠在树上爬，兔子和金花鼠在地上跑，老方时常看着看着就出了神，觉得要是能把这时间留住该多好啊。遗憾的是，辛辛苦苦伺弄一年，真正享受的还是牡丹开花的那几天。不过老方也想开了，春去春会来，花谢花会再开，牡丹还有来年的盼头，而人生过去可就没有回头路了。

一道闪电过后，响起一个炸雷，把老方从观赏雨中花的失神中唤醒。他不禁想到儿子小的时候，每逢雷雨天的夜晚，老方和太太抢着把儿子蜷在自己怀里的情形。那个柔软的小身体像一只听话的猫，打雷时小手抓紧老方的汗衫，而老方的大手则去捂住那一双小耳朵。如今，儿子已是大小伙子，去了另一座城市。真是岁月不饶人，不经意间人就老了，太太几年前就去了一个太太舞蹈团。每逢演出，老方都得带上他的全幅单反相机为太太及其舞友们拍摄。华人圈子里有很多这样的舞蹈团，彼此都是熟人，老方也就被太太们借来借去，在舞蹈界和摄影界同时出了名。老方在社区的头衔也多了起来，需要用斜杠来分隔，比如著名园艺家/摄影家/舞美摄影家/花卉摄影家/牡丹村村长等。

老方有点飘飘然起来。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。老方恨不得自己的名字叫世人。他不再满足于只当金融家了，不再像以前那样上班努力工作，下班狂炒股票。他觉得人过中年，也该享受享受了。他有点庆幸甚至窃喜自己喜欢上了园艺，所有这一切，都是由那一株牡丹带来的。一次偶然的际遇，就让人生的道路上多了一个分岔。而分岔之后的分岔又像牡丹的分根压条，给他带来了更多的机遇。

坏了！一阵狂风吹过，两朵排球大小的牡丹花被吹落枝头。老方看得一阵心疼。本来昨天太太要剪下来插花瓶，他没舍得让剪，这下全毁了。他想冲出去当护花使者，但理智战胜了冲动。细长的闪电，像一条条GPS上曲曲弯弯的公路，把天和地耀眼地连接起来。雷声在天空中肆意追逐，在前一个衰竭时，总有下一个超越它的响亮，像一首辉煌的交响曲。

本来盼望一场好雨，结果盼来一场豪雨。雨过天晴之后，老方到园中收拾满地的凌乱。洛阳红新生的枝条还没有来得及木质化，便被吹折了两枝。老方心说如今的气候真是越来越糟，地球到底还能支撑多久，虽不是他一个平头百姓能影响的，但确实令人担忧。杞人忧天不再是无稽之谈，极端天气频频出现，地球莫非真的要流浪。古人说“车走雷声”，就算当时科技水平太差，车轮滚动真能发出巨大的声音。那么，古时的雷声是不是并不像今天这样震耳欲聋？老方一边想着，一边挖出两个芍药根，熟练地削出两个砧木，把断了的牡丹枝嫁接到砧木上，用麻绳绑紧，小心翼翼种到地里。 唉，就算栽活了，怕是明年也开不出花。可惜呀，好花不常开，好景不常在。老方哼了两句年轻时常听的歌，心中涌上许多美好往事。

——刊于《中国日报》2020年7月17日