清明诉说

母亲先走，2008年5月10日，母亲节的前一日，汶川地震的前两日。一周前跟她通电话，还约好母亲节再打，谁知竟没有等到那一天。

母亲去后，大哥和大嫂搬回家中照顾年迈的老父亲。我们家只有兄弟二人，我在国外，重担就压在了大哥一家的肩上。按照旧日的算法，父亲已是90虚岁的老人了。尽管有保姆可以减轻一些负担，但哥嫂总要有人陪在父亲身边，牺牲了他们小家庭原本应该更精彩的生活。

父亲是2014年1月14日溘然长逝的。元旦刚过，天气还没有转暖 ，岁末年初是老人最难熬的日子。父亲是1920年生人，享年94岁。他眼睛高度近视，右眼在晚年近乎失明，我带回去的家庭照片他基本看不清楚，我其实只是举着照片当道具，给他讲照片上是什么地方，孙子孙女在干什么。年纪大了耳朵就聋，跟他讲话要高声呼喊。我回到加拿大，他隔三岔五就要通电话。每次打电话我都躲上二楼，关起门来。即便如此，喊声还是会传到一楼，全家人都不得安生。跟他打一次电话，旁人听起来就像吵一次架，通话时间长了，喉咙还会痛上几天。万一我没有按时打回去，他一定会打过来，最难以忍受的，是他总搞不清时差，忽然想说话了，凌晨两三点钟就把电话打过来。在他这个年纪，半夜的国际长途往往意味着最坏的消息，午夜被他吓醒不知多少次。

现在没有人打电话跟我喊了，没有半夜的电话惊醒我了，没有人忘记我一遍遍叮嘱的话了，也没有人抓着我的手不让我回加拿大了，我夜夜都能睡个好觉。可是不经意间，就会被什么所触动，也许是一档电视节目，也许是走过一个地方，也许仅仅是新闻中的一个地名。父母不在了，那个大家庭便不存在了。原本经常要回去探望的家，变成了渐渐生疏的遥远故乡，变成了一个单纯的城市名称。

这个清明，我再次来到父母的墓前。花岗岩的墓碑很洁净，这是因为大哥大嫂已经在几天之前来为他们扫过墓了。这次我依然是匆匆过客，要在北京停留几日。我多请了一天假，头天夜里到北京，第二天一早搭乘第一班高铁从北京出发赶回太原，前往黄坡陵园祭拜父母，之后跟大哥一家见了面，叙叙亲情，下午再乘高铁赶回北京。

转眼之间，母亲辞世已经九年了，父亲也走了三年。清明无雨，春阳裹着薄雾，柳绿桃红，松青柏翠。我在墓前焚起一束香，青烟缭绕，在和煦的春风里，我向他们诉说着我们小家庭的生活，孩子们的近况，城市的新模样……我会抽时间再来看望他们，即便回不来，怀念也是在心里的。絮絮叨叨中，香已燃尽，再向他们行个礼，告别。

爸爸妈妈，你们安息。

2017-04-07